阅读是一种心灵的享受。一起阅读,让文学温润的光照亮心灵。

变形记

文 | 沙爽

 1

这个人工制造的礁岩与玻璃之间只有一道很小的空隙,天知道它是怎么挤进来的。相对于它的体积,这个藏身之所实在过于逼仄,幸好它足够柔软,可以把自己收缩成小小的一团,像一个抱紧膝盖准备在树洞里熬过长夜的小孩。但是岩洞之外并非沉沉黑暗,灯光从水族箱的上方倾泻而下,照亮了礁岩之外的清澈水域。参观的人群流水般淌过,闪光灯不时亮起。

难道他们看不见它巨大的恐惧?面对自己的同类,我从未如此嫌恶。

它的眼睛大而慌乱。有一瞬间,我觉得它正努力闭起双眼。但是它的祖先自古生活在深海,使得它生来就没有眼皮。它的DNA习惯于深蓝与黑暗,还无法适应这个过分明亮的世界。或许它已经在这个水族箱中住了一段时间,大多数的时候,它都躲藏在这儿。小小的岩洞让它略感安心,全然不知这一切都是人类的精心设计——正如猫咪对纸箱的热爱已成为常识,章鱼的研究者也熟谙它们的隐居癖。

多年前的一天傍晚,在海岛上的一家海鲜馆里,我与一只章鱼不期而遇。作为供食客挑选的新鲜食材,它将两条触手长长地垂挂在水族箱外。那是两枝灰白色的吊兰,上面覆着一层细密的水珠,像两只幼细的手臂,在空气中摸索着,极其缓慢地,向低处伸展。完全是鬼使神差,我伸出右手,轻轻握住其中的一只,但是几乎就在我碰触到它的同时,那手臂倏地从我的手心里滑了出去,眨眼间缩回水族箱里,激起的水花溢了出来,有几滴溅到我的脸上。我嗅到沁凉的微腥之气,心中凛然一惊,依稀有记忆突然泛起。

在此之前,也是春天,表姑把一只红色的塑料桶放到地上,——指点给我看:鱿鱼、海兔、墨斗鱼……它们那么相像,但是每一只都不一样,身形也大小不一,像同一个家族中的近亲,带着血缘的明确印记,只有最熟悉这个家族的人才能将它们逐一区分。三十年前,表姑嫁到这座渔村,嫁给了一个可以精确区分鱼类家族的男人。这个渔村与我们的村子之间只隔着一座山,村路沿山脚绕行,也只有三四里地。但是表姑一出嫁,就很少再回娘家,我并不清楚她的生活。直到她把一盆热气蒸腾的海鲜端上饭桌,告诉我说,蒸海兔什么的必须拿捏好火候,时间稍长,口感韧劲增加,鲜美度便大打折扣。

总的来说,它们出现在我面前的时候,要么是食物,要么是展品。

2

作为著名的器皿爱好者,章鱼热爱一切空心的容器。像婴儿在紧裹的襁褓中重温母腹的安全,柔软的章鱼如此渴望长出虚拟的骨骼——在某种程度上,婴儿与章鱼是相似的。我也疑心,从海洋中的章鱼到陆地上的猫咪,从无脊椎动物到哺乳动物,生物的进化之路上留下的清晰印痕,重现出共有的基因记忆。曾经在地中海中发现的人类头骨,里面藏着一条章鱼。而在英吉利海峡中打捞出水的一只大瓶子,容积足有九升,瓶口直径却不足五厘米,生活在这只瓶子里的章鱼,身体最粗的部位,直径超过三十厘米——它是被所罗门封印在瓶子里的魔鬼的原型?这只瓶子,是它的居所还是囚笼?或许有些时候,二者本就难以分清?

另一则记载上说,距法国马赛不远,人们在海底发现了一艘古希腊时期的沉船,足有三层楼高,巨大的货舱里面,装满了数千只双耳瓶和大型水罐,每只瓶和罐子里都几乎入住有一条章鱼。这艘覆没的大船提供了如此之多的完美住宅,使之成为一座海底城池。两千多年,章鱼们祖祖辈辈在此定居、繁衍,旦夕往来……如果章鱼们也有宗谱,这世上许多章鱼的“籍贯”一栏,填写的一定是:古船。

巴尔扎克曾说,要断送一个人,只消叫他染上一种嗜好。热爱即陷阱,这在海洋世界中同样适用。要捉到章鱼,只需向海中放上一只瓦罐或瓶子——在日本,渔民们每天早晨将各种形状的陶罐拴在长绳子上沉入海底,过一段时间,再将陶罐提上来,向罐中撒入一点盐,盘踞在罐中的章鱼就会乖乖从里面爬出来。而印度渔民则将八九百只大海螺壳编织在一起,每天会有三百只章鱼自投罗网。而最潦草的章鱼猎具在突尼斯,渔民们把排水管扔到海底,竟然也能捉到章鱼。

天生没有骨骼,章鱼像寄居蟹一样热爱坚硬的容器。椰子章鱼会寻找大的贝壳,或是人类抛弃的一分为二的椰子。这些沉沦海底的容器往往积满泥沙,不过没关系,章鱼有自带的高压水管。它们用触手握住壳身,从虹吸管中喷出水柱,将椰子壳清洗干净。接下来,它们的吸盘触手紧紧抓牢椰子壳内壁,将它们并拢在一起,在柔软的身体周围构成一座球形堡垒,只从壳中伸出两条较硬的触手作足,踩高跷般在海底行走。如果不巧只找到了一只壳,它们会把它擎起来罩住上半身。此后,不管去哪里,它都会随身携带着这座移动城堡。

一旦发现猎物,椰子章鱼马上切转到打猎模式,抛开椰壳,直扑猎物。但是如果感觉到危险临近,它会迅速返回壳中,整个蜷缩在里面,静候危机解除。当四周恢复寂静,紧闭的椰子壳悄然裂开一道小缝,探出椰子章鱼的一只眼睛。确定掠食者业已离去,它就踩着高跷离开。有时它们也会冒充杂技演员,触手撑住球体内壁,调整身体的重心压向椰壳,使之快速滚动。

这些会以双足行走的“高智商”章鱼,被认为是无脊椎动物利用工具的唯一案例。不仅如此,它们还会储存合适的椰子壳,以备不时之需。

吊诡的是,在章鱼的某些分支或家族中,对椰子壳的依赖似乎形成了固有记忆。美国加州大学柏克莱分校的克里斯汀·赫法德及其研究小组,曾在印度尼西亚热带海域拍摄到一种名为玛京内特斯的章鱼,体积只有苹果大小,在面对危险或遇到潜水员时,会把八只触手中的六只向上弯曲折叠,形成椰壳的模样;而其余的两只触手则站立于海底地面,悄然向后移动。这只假扮的小椰子,姿势固然滑稽,开溜的速度却并不缓慢——当章鱼以两只触手在海底平地上行走,其最快速度约为每秒0.14米,远超过其共同运用八只触手行进时的速度——人类最初选择直立行走,似乎具有某种科学上的正确性。

3

它们是奇特的物种,除了进化到相当发达的眼睛——这也是它们与人类唯一的相似之处——章鱼的整个生理系统,恍若天外来宾。

它们有三个心脏,两个记忆系统,大约五亿个神经元,周身遍布色素细胞和敏感的化学及触觉感受器。这种独特的神经构造,让章鱼拥有远超一般动物的思维能力,能够独自解决复杂的问题——章鱼研究专家吉姆·科斯格罗夫称之为“概念思维”或“概念智力”。 以双足行走,将椰子壳打造为防身甲胄,只不过其中的有限技艺。吉姆并且坚信,章鱼是地球上曾经出现的与人类差异最大的生物之一。

科学家曾经对章鱼进行过一项测试:在水中放置一只装着龙虾的玻璃瓶,瓶口以软木塞塞住。章鱼绕着这只瓶子转了几圈,然后用触手将其缠住,开始尝试从各种角度来拔出软木塞……它成功了。另外的一则报道则称,有一只章鱼从新西兰的一家水族馆悄然越狱。在监控视频中,它爬出水族箱,穿过房间,找到了排水口,并穿过五十米长的排水管回到了大海的怀中。

我想起那只在海岛上偶遇的章鱼,它探出水族箱外的长长触手,莫非正在探寻逃生的路径?在第二天海鲜馆开门纳客之前,它是否已安然返回大海?

实际上,大部分的章鱼寿命非常短暂。并且只能繁衍一次。对章鱼而言,做爱是死亡之吻——雌性章鱼将停止进食,存活至产卵;而在此期间,雄章鱼的身体状况逐渐恶化,在一到两个月后悄然死去。这就意味着,自出生之日起,小章鱼就必须独居。这些小孤儿只需极短的时间,就能学会应有的本领,并不需要像大部分智商较高的生物那样,向长辈学习生存技能。除了DNA在体内植入的神秘芯片,它们还可以将祖辈的学习能力超常发挥,在不同的境遇之下,独自学习捕食、伪装、逃生,并随时解决眼前的新问题。

如果说有哪一种生物的高智商已经让科学家们感到不安,那就是章鱼。也是因此,它们一次次作为难缠的怪物,出现在科幻片里,甚至与性格古怪的科学家合为一体。而在特德·姜的小说中,出现了一种在智商和科技上都远远超过人类的外星人,他们“有七根长肢,从四周向中央辐辏,轴心处挂着一个圆桶。整个形体极度对称,七肢中任何一肢都可以起到腿的作用,同时任何一肢也都可以当作手臂”。这样的身体构造,加上身体周围排列着一圈共七只眼睛,任何方向对它们来说都是正前方,因而往哪个方向行进都无须转身。这些外星人没有眼皮,进入房间的时候,会发出一声短促的、类似于溅水似的声响……没错,所有的这些描述,都让人想起章鱼,只是少了一条手臂。因为拥有一种全息图像式的文字,这些外星人能够生活在此时此刻而同时预见未来——好吧,你已经知道了,这就是电影的小说原版:。

特德·姜是工科出身,从事软件行业。他的科幻小说看似天马行空,实则具备深厚的科研背景。所有的想象都具有可供期待的现实基因,有如从未来反馈回来的真实版本——我猜测,这正是他尽管作品寥寥,却几乎囊括了所有科幻大奖的真正原因。

4

智慧生成于弱者,因为强者更倾向于武力解决问题。

对于很多海洋生物来说,章鱼是造物慷慨相赠的美妙蛋白质——至少鲨鱼与人类都是这样看的。没有骨头和甲壳,口感柔软,营养丰富,易于消化且罕有残渣——简直是天生的食物楷模。而在章鱼这里,劣势则转化成若干励志条款,如同人类跑得不够快,又没有锋利的爪子和牙齿,才不得不开动脑筋,一路攀爬到食物链高处的。

大隐隐于市,每一条章鱼都是天生的伪装大师。当一只色彩艳丽的章鱼被扔到甲板上,两三秒钟之内,它就会整个地变成灰白,极度接近甲板的色彩。因为身体表面遍布色素细胞,而每个色素细胞里,都包含有黄、红、棕、黑四种天然色素中的一种,当色素细胞收缩,相应的色彩便会呈现。章鱼可以通过一次只收缩一种色素细胞,来变换自身的颜色。它可以变得像清水般澄澈,也可以变成黑色礁岩一样深黑。拟态章鱼则更喜欢高能见度的黑白条纹,它将长长的触手盘旋成圆圈状,迈着几近迷幻的步伐,以此迷惑潜在的袭击者,让对方一时想不出自己到底遇见了什么。缺失的骨骼此时成为最大优势,柔软的章鱼可以将自己装扮成任何一样东西——不,不只是颜色,还包括外形甚至肌理。它能够假扮成一束珊瑚,也能伪装成一堆闪光的砾石。它们还会更改八只触手中任意一只的位置、形状及长度,以此作为一种精细描述的符号语言。

1998年,澳洲墨尔本大学的马克·诺曼,在印尼苏拉威西岛附近的河口水域发现一种章鱼,能迅速拟态成海蛇、狮子鱼或者水母,以有毒生物的假身份,避免被天敌攻击。这个天才的化妆大师,无论是在珊瑚、岩石、沙子还是海藻丛中,都可以在几秒钟内完成隐身。想想吧,当一块覆盖着藻类的石头突然变成一大堆触手,亮出正中一对尖锐的角质腭——被紧紧抓牢的猎物,甚至来不及弄清一切是怎样发生的。

毯子章鱼则采取另外的策略。它们背部的触手像网一样交织在一起,并由一个膜连接起来,铺展在水中,如同一条长长的纱裙在流水中舞动。毯子章鱼很擅长操纵它这些巨大的柔滑裙摆,以此迷惑对方来逃避追捕。如果掠食者穷追不舍,纱裙会自动分段断裂,随着水流飘舞,让真身有充足的时间逃离险境。

在不同类型的掠食者面前,采取不同的姿态,通过评估面临的威胁等级,章鱼选取不同的对策。这个变色龙般的家伙,惹人垂怜的无骨生物,在必要的时候,它们甚至可以把自己割裂成不同的两半:沿着身体的中轴线,章鱼的两侧身体分别呈现不同的颜色,同时展示给身体两边的不同观众。或许,章鱼正是人类灵魂的化身——一半是误入深渊的聪慧天使,另一半,是撒旦御前的小恶魔。

如果伪装无效,章鱼还有最后的“杀手锏”。当敌人迫近,章鱼的身体色泽转为深粉,从墨囊喷出一团黑色墨汁。这些墨汁可以连续喷射六次,像魔术师在隐身之前,扬手挥出的一片障眼烟雾;随即身体转成浅色,在烟雾中迅速隐遁。除此之外,它们也擅长壮士断腕,尽管这样看上去有点极端,但是必要时也很管用。当掠食者的注意力被那条在原地不断蠕动的触手吸引,壮士本尊已经悄然溜走。不管怎么说,失去触手总比失去生命要好得多,何况这些触手还可以再生。在陆地上,这种逃生策略也被众多生物采用,比如壁虎。但壁虎只有一条尾巴,这就意味着,同样是换取生存,不同的物种所付出的牺牲并不等同。

5

许多年里,我分不清章鱼、鱿鱼、乌贼和墨鱼,它们看上去差异微小,手感和口感也难以区分。当我和表姑俯身向那只红色的塑料小桶,俯向一团飘浮多年的迷雾——

章鱼的头部——哦不,是身体——圆而大,近似球形。乌贼的身体扁平,像一只舌头,从舌尖开始缓慢加宽,到头部陡然收细,横亘出一副壮硕的宽肩膀。而鱿鱼则身体修长,接近管状,直径尺寸与头部基本一致。

它们真的是亲戚,同属于软体动物门的头足纲蛸亚纲。只是相比之下,鱿鱼和乌贼血缘更近,同属于十腕目。而章鱼属于八腕目,也就是传说中的八爪鱼。章鱼是真正的柔软无骨;鱿鱼的身体里藏着一根长长的透明软骨;乌贼,也就是墨鱼或者墨斗鱼,扁梭子状的骨头又硬又轻。多年以前,我家的抽屉里总有几只成人手掌大小的墨鱼骨,可以轻易地在水泥墙上研磨出细细的粉末。那些粉末捏在指间涩涩的,据说是一种药材,或许还有些别的实际用途,我不能确定。

那些墨鱼骨是从哪里来的呢?或者是,因为我父亲当年在远洋渔业公司上班,我在家中的餐桌上吃掉了许多大墨鱼,却没有生成任何相关记忆?

它们都是海洋中最谨慎害羞的居民。章鱼习于享受深海的黑暗,而鱿鱼和乌贼热爱明亮的水域。它们的胆子很小,与人类遭遇时有如惊鸿一瞥,稍纵即逝。海面之下,危机四伏,必须增强力量和提高技能,避免成为他者的食物。必须吃得足够的多,长得足够大。对于章鱼家族来说,快速的新陈代谢能力不可或缺,它们可以将食物的百分之六十都转变成体重,有些章鱼的体重甚至可以在短短数月内增加三十倍。作为成年与否的重要指标,身体的尺寸将开启一生中最重要的功课——寻找爱侣,传承基因。

事实是,有关它们爱情的秘密,我们知之甚少。许多年里,人类甚至只见过雌性的毯子章鱼——缺席的雄性,使这个物种的繁衍成为难解之谜。直到2002年,有人在大堡礁抓住了第一只雄性毯子章鱼,才终于揭开了谜底——原来,雄章鱼比雌章鱼的体形要小上几百倍!动物王国里常见的“二态性”,在毯子章鱼家族中显现的落差未免过于巨大。这位小个子男士长着两只大眼睛,随身携带着一个巨大的精囊,毕生的精力只专注于唯一的目标:在茫茫大海中找到它的爱人。它有一只被称为交接腕的特殊触手,全部的精液皆注于其中,交接腕将直接深入雌章鱼的体内,完成一场并不温柔的授精。许多雌章鱼的身上都会因此刻印上小个子爱人带来的伤口,成为“一夜情”的疼痛物证。而一旦仪式完成,交接腕随即从雄章鱼的身上脱离。如果在遇到爱人之前,它需要在生死存亡之际不得不切断交接腕,那么即使逃生成功,它仍会很快死去——上帝允许众多生灵在被阉割之后健康存活,而对某些物种的死亡设定却近乎残忍。究竟出于什么样的构想,他把雄性毯子章鱼等同于一只行走的精囊?

至于巨型乌贼,海洋深处最神秘的物种之一,平日里行踪分散,只有当南半球进入秋冬两季,巨型乌贼们才会突然大规模麇集。其他时段它们生活在哪里?热衷于享受什么样的美食?它们遵循何种导航和召唤,沿着澳大利亚海岸迁徙到遥远的海湾?所有的这些,人类至今未能找到答案。

和章鱼一样,乌贼是伪装世界之王。通过熟练操控身体表面几百种带色素的反光细胞,乌贼把自己变成了生物版的彩色电视屏幕,在深蓝的海水之中,它们的身体流淌美妙的电光,闪烁的斑点和条纹无穷变幻。不,不仅仅是为了完美地隐身进背景之中,这同时也是一种尖端的视觉语言,用以表达喜悦、厌憎、恐惧、温柔以及深情。在这场持续整整一季的爱情电子表演中,它们光芒四射,化身为深暗海洋的七彩霓虹。求爱期间,雄乌贼会尽情展现覆盖全身的脉冲式暗色条纹,并将身后的“纱裙”摇摆着完全展开。它们的身形通常要比雌乌贼胖大,触手也更为修长,身体和触手边缘还有长长的脉动式膜,使它们看上去更为性感健硕。如果这副美男子形象打动了雌乌贼的心,它会缩小自己的身体,隐藏“纱裙”并将触手垂落在头部下面,以及更重要的:不再呈现任何色彩——在乌贼世界的色彩语言中,这表示温柔、接纳与顺从。如果不出意外,接下来的爱意味着长长的亲密之吻,二十只手臂也将温柔纠缠。雄乌贼会通过腕足末梢传递出它的精液。但是有一些小个子的雄乌贼,因为缺乏外在优势,便转而采用“智取”,它们可以伪装出雌性的外形和颜色,骗过大个头的雄乌贼的眼睛,乘其不备,窃取正牌求婚者的胜利成果。

这场盛大的聚会常常被意外打断。除了爱吃乌贼的宽吻海豚,还有出海作业的渔人。20世纪90年代,东南亚市场的主要经济鱼类开始大量减产,而乌贼们的爱情聚会适时弥补了这一空缺。在那些个夜晚,满载而归的渔船驶入港湾,乌贼们喷吐的黑色墨汁浸透了船身——那是它们向这个世界倾吐的最后语言。

本文来自广州文艺微信公众号

沙爽,作品散见等刊。出版有散文集,长篇历史人物传记,历史随笔集等。

1.《毯子章鱼 沙爽 |​ 变形记》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《毯子章鱼 沙爽 |​ 变形记》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/junshi/85516.html