(媒体转载须经本人同意,但欢迎你转发朋友圈哦 )
几年前,在书店见过黄永玉的这本《沿着塞纳河到翡冷翠》,翻过数页,又放下。
半月前电子书特价,花15.99买下,一口气读完,竟有些恋恋不舍。
1991年,67岁的黄老先生在巴黎和佛罗伦萨小住,提着画架,四处流连写生。每天画十个小时以上,鬼迷心窍,有时连烟斗都忘了点,还觉得时间不够用。大半年下来,居然完成四十幅油画和八件雕塑。
第二年,写了《沿着塞纳河》和《翡冷翠情怀》两本随笔,后合辑出版。
塞纳河畔,翡冷翠老城,那些巷口、教堂、旧屋,都成为他画布上的影子。
1991年的意大利,时不时也会有偷钱包的吉普赛小孩,20多年过去了,他们的孩子,大概还在做着同样的事情。
电子书看不到插图的色彩,很是遗憾,想着某天经过书店,还是把纸质书买回来吧。
最早对黄永玉有概念,是2009年去凤凰。从沱江边的一条小道上山,是沈从文之墓。
墓碑上几行沈从文手迹,至今仍然能记诵:照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。
旁边一块竖碑,碑文写道:一名士兵不是战死沙场,便是回归故乡。
这句话便是黄永玉所写。
黄永玉是沈从文的表侄,自湘西长大,后辗转多地定居香港,解放后在沈从文建议下,从香港来到北京。文革时受到残酷迫害,所幸保命。
没有一颗豁达之心,恐怕难度此劫。
书中,他写自己每天出门画画,很是有意思。有时,为了选取合适的角度,常常是顾不上地点的。
“有时候是在交通繁忙,极度狭窄的十字路口,但过往的汽车虽然仅仅距离他两英寸,但却是有礼貌的轻轻掠过,既不呵斥也不惊讶。
有时候是在一个弄堂里,从早画到晚,下午六点,扫地的大汽车来了——“一边洒水,一边扫地绕圈,每次经过我的范围,都把洒水的龙头停下来,给我留下一小块深情的干地。”
还有的时候,不小心把画架支在店门口,人家开门营业,他赶紧收拾准备移开,却被店主人严肃制止,“明显的,我的画架正横在他的门口,我自觉放肆的难以容忍,他却眼睁睁盯着我,不让我移动分毫,敌意的防止我伤害他对于艺术的尊重和鉴赏力。”
每每看到这些文字,我都禁不住笑出来。
我并未去过意大利,但这些年所听所闻,让我对这个国家并无好感。
朋友前些年在米兰大教堂门前被几人赤裸裸勒索了几十欧,警察就在眼前也无动于衷;朋友的朋友在罗马被偷的身无分文;游记上还看到有人在意大利开车被拦,强行索要过路费……
不知道是他们格外呵护一个爱画画的老头,还是这些年世风日下,人心不古。
可书里写的,都是意大利的好,日本女作家盐野七生大半生都在研究意大利,《海都物语》、《我的朋友马基雅维利》……几本看下来,内心已经蠢蠢欲动,再加上这边黄老头煽风点火,更是让我动了心思。
不管怎么说,一个诞生了薄伽丘、但丁、乔托、达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔……的国家,对艺术的尊重,即使不在骨子里,也是一定要在面子上的。
但丁故居,原来什么样,现在还是什么样,既不破坏,也不改变
好吧,就冲这一点,我还是决定冒着被偷、被骗、敲诈的种种风险,去那里看一看。
身边好多朋友去过意大利,可短短三五日的停留如何够呢,我粗略一算,半月二十天也是根本看不过来的。
找机会吧,黄老头60多岁才童心童趣的在那里长住,感慨“空气那么好,树那么绿,云那么潇洒”。感叹“我们心底不信任的基础太深,以至于辜负了太多的好意”。现在的人,已比他提前太多。
他说巴黎桥上没有相同的灯,桥是巴黎的发簪。
我几次想要走遍巴黎的桥,可终究时间不够用。
他说,在西耶那,隔着老玻璃看雨听雨;看雪,听雪声簌簌落下。夜晚,偶尔也瞥一眼时多时少的星星。只是看和听,不进脑,不萦回,不求结论。
多少次,我也曾站在异国他乡的某个窗前,只是看和听,不进脑,不萦回,要思想干嘛?
陌生的国家里,我们会对哪怕是微不足道的细节所吸引。半夜12点门缝下塞进来的酒店账单;高速路旁边孤零零的加油站里,一杯自助机器调出的热巧克力;市中心某处小花园里,牵着三条狗的红头发中年女人。
一个又一个细节,超越了你日常生活的琐碎和规律。是旅行,把这些细节中所含有的丰富意义激活。
重新获得这些丰富的意义,拯救了我们日复一日被淹没的人生。
如今已经93岁的黄老头(感觉有点黄老邪的意思)在书里感谢了一下徐志摩,因为他的翻译——康桥、枫丹白露、香榭丽舍、翡冷翠这些名字才格外有韵味。虽然我知道,徐志摩的游记写得实在有点糟糕。
他还总结道,这一辈子过得不那么难过的秘密就是,凭自己的兴趣读书。认认真真做一种事业,然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。
我们没有黄老头有钱,他随便一幅画就能拍个上百万。
但读有趣的书,做有趣的人,至少没那么难吧?
不对,说难也是挺难的。毕竟这个世界,无趣的人太多。
听说,最近不少男人会提醒自己,不要成为冯唐口中的中年油腻男。可我觉得,无趣有时候比油腻更可怕吧。
...END...
1.《沿着塞纳河到翡冷翠,一个有趣的老头告诉我们……》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《沿着塞纳河到翡冷翠,一个有趣的老头告诉我们……》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/keji/12997.html