何兹全 斯人已逝，流风可仰——忆著名历史学家谷霁光先生

顾继光，湖南湘潭县人，1907年2月2日出生于一个农民家庭。1945年11月从厦门大学来到江西，曾任中正大学教授兼历史系主任，江西大学副校长、校长、名誉校长，直至1993年3月逝世。我从1977年大学毕业就和他一起学习，受益匪浅。在他离开后的18年里，每一次想到这一点，心里都有一种悲伤的感觉，尤其是他那种努力学习、专注历史、淡泊名利、甘当人梯的精神，深深地刻在了我的心里。

顾继光先生一生热爱史学，是著名的“学者”。他一生致力于卷帙浩繁的历史卷，研究重点是军事制度史，但也涉及古代经济史、古代文献学、古地理学等诸多方面，造诣深厚，成就斐然。

30年代，顾继光毕业于清华大学。五年后成为副教授，两年后升为教授。在清华校园，他受到陈寅恪、雷海宗等著名历史学家的影响，走上了历史研究的道路。他在学习上变得越来越勤奋，每本书都读，管的时候都记录，学习不厌，坚持不懈，提高学习。他很喜欢陈寅恪先生的魏晋南北朝隋唐的历史进程。他说:“听陈老师讲课，不仅注重他的知识传授，更注重他的传播学研究方法和经验。特别是陈先生写了一篇关于《桃花源记》的社会政治背景的重要论文。仔细看了，好处不可估量。”大学三年级时，他在当时的《清华周刊》上发表了自己的处女作《资源》和学术论文《尚书、周树、益州书比较研究》。这两篇论文都与难学的儒家经典有关，也一直有不少名师韩永。所以它们出版后引起了相关专家的关注和重视，都被怀疑是名家名作。大学毕业第二年，28岁的他写了几篇高质量的学术论文，在文坛声名鹊起。其中《魏书兵志补》和《唐哲冲赋考校补》入选《二十五史补》。

新中国成立后，顾继光先生自己的研究工作是建立在比较自觉的基础上的。在史学领域，他一步步突破旧的藩篱和羁绊，大步走向科学的深度和广度。1962年《政府军制考》出版，是他长期军制史研究的重要成果。这本书从微观“点”的分析到宏观“区域”的综合都非常详细。它提出了许多新观点，纠正和发现了许多政府名称和地区，代表了当代中国政府制度研究的最高水平。著名历史学家何子全教授曾在《历史研究》上发表书评，对该书评价很高。该书由台湾省弘文馆出版社于1978年重印，1985年再次重印，对国内外史学界影响很大。此外，顾继光先生还出版了《中国古代经济史论文集》和《石林满时》两部著作，发表了多篇研究论文，为推动历史研究做出了巨大贡献。

一般来说，有志之士治学与书结有不解之缘。顾继光先生的生活中也有一些关于读书、藏书难、教书乐、写书苦的轶事。

顾继光先生读书的故事，类似于一则轶事。著名历史学家罗尔纲先生曾回忆说:“五十八年前，我在北京大学文学院考古室工作，整理艺术风格馆的金石拓片。此石拓本现存3万余册，为清代学者苗孙权所收藏。后来他逃到外地，设法被蔡元培带回北大，并设立专门的保存室。然而，经过多年的不懈努力，蛛网般的灰尘布满了。那时候北京大学在北京，文理学院在松公府。季光同志每天从西郊清华来我的画室看北朝隋唐那些尘封的拓本。当时刚开始认识季光同志，想不到他这样的年轻人，能坐得住，能做得好，能钻得进去。当时他在北京七年了，只看了两部剧，其中一部我有一个角色，就是我和他有几个朋友。为了庆祝一个朋友的父亲去东北接他被日本关东军逮捕并监禁的兄弟，请看杨小楼的龙坂坡。后来季光同志在天津南开大学上班，每周六下午来北京，去北京图书馆看书，晚上在我家住，周日下午回天津。可见他是多么珍惜时间，把生命埋在书中。”

著名史学家熊教授在《漫》序中也回忆说:纪光同志在治史工作中，历来注重“专”与“通”、“宽”与“深”的辩证统一。究其原因，在于勤奋和认真。那年夏天，我调到厦门大学历史系任教，每次去图书馆借书，无论是唐末的野史笔记，还是清人编的校勘笔记，都是他借的，书里经常有小纸条没抽出来。不难看出，他是在试图抄录某个史料。据我的同事叶国庆教授说，抗日战争时期季光同志在长汀。除了讲课，他整天都在抄卡片。临摹累了，就去锄头种菜。他锄地完了，就坐下来抄。从这本集子也可以看出，如果他不那么勤奋，怎么可能每个朝代都有论文发表呢？"

顾继光教授读书的另一个特点是不挑书读，不找书读，而是“倒着读”。他年轻的时候，一进书库，就坐在书架前的地板上，看完一本，打开另一本，沿着书架跑。为了写出那篇2万字的文章《明清山西与山西证券交易所》，他几乎把明清时期的相关书籍都看了一遍。而且，他看书看“倒书”，从头到尾，一字不差地看。你一开始读这本书，就不看也不听。多少次，他忘了吃饭，藏在书房里，却再也没有出来。顾教授数百万字的学术著作，多年来在孤独的作战室里苦读。所以他曾感叹:“天道酬勤。我的研究道路无非是努力工作、刻苦学习的道路。”他还说:“我认为读书是丰富的，可以简约的，但也可以精致的，一定要从面到点，从专业到特长。”

顾玉光先生一生没有太多的书，因为:一方面工资要养活一家六口，经济不宽裕；另一方面，他坚持不懈地使用图书馆的书籍，这从年轻到年老都是一致的。他仅有的一些收藏有着深深遗憾的经历:第一次是在抗日战争时期，敌机轰炸，他的公寓被枪杀烧毁；第二次是20世纪50年代初，当时一家人被卷入巷子里的大火，那张纸没有留下；第三次是文化大革命，突如其来的风波。这三次军事灾难、自然灾难、人为灾难，把他珍藏的书籍和复制多年的卡片、手稿一扫而光。面对挫折和磨难，他从不退缩。每当书“轻”的时候，他就从一开始就带着用秧歌挑树枝，用燕子捧泥的精神。他坚信学海无边，勤奋为岸，青云有路线图为梯。

他勤于思考，苦于执着，终身享受读书和思考。他说:“我脑子里全是问题。”他希望分析这些问题，发现历史真相。他写书，从不跟别人，不吃人，努力让文字里有我。有一次，他从一本杂志上读到一篇日本历史学家关于辽金“傩军”研究的论文。他敢于不同意，敢于独立，敢于有见地，敢于写对错。为了讲道理，我学了半年蒙古语来辩“密”字的读音和意义。体现了他在治理史上的严肃性和严谨性。历史学家姚公潜教授曾经写过这样一首赞美顾教授的诗:“美元还能用，好木还能造，散文和文笔还美。盛年时，薄墨补北史，晚年时，又矮又穷。风浪愉快，马列主义风尘仆仆。”

顾继光先生不仅是一位学者，也是一位教育家。在他60年的教学生涯中，他孜孜不倦地教学，努力培养人才。他有做一个学而优则仕的风范和品质。

他对年轻的历史学家很严格。周一书教授生前回忆说:“顾老是我的老师，1953年我开始做顾老的助教。他对我们要求很严格，要求我们没有任何经验不要发表评论。为此，我们写文章，大部分都要修改五六遍。我有一篇文章，顾老让我修改了十四遍...顾先生强调德、才、知的辩证关系。他认为，在历史的研究中，道德、才华和知识是不可或缺的。并告诫:学聚，问辩，学而不思，思而不学；同时要有广泛扎实的综合学科基础，甘于寂寞，甘于寂寞，甘于坐冷板凳。不要浮躁，要快，要快，什么都不要尝试。我们受益匪浅。”

左星培教授也是跟随顾继光多年的助教。他曾回忆说:“顾继光先生经常跟我说，上讲台是一件很严肃的事情。在讲台上，你不应该说得不好，更不要犯一些小错误，以免认错人。所以他亲自把我第一节课的讲义复习了六七遍。就在我上讲台的前一天晚上，他陪我在办公室，让我反复修改讲稿，熟悉一下，反复尝试，直到半夜十二点。这些场景今天清晰地记得。”

黄教授也表达了深深的情感:“顾老师是真诚的，愿意当一个阶梯，一个榜样的老师，一个指引迷宫的好老师。王先生在许多方面关心学生。从学习到做人，他标准高，要求高。记得1962年，王先生对我说:‘学术研究的关键在于基础。只有掌握了通史，才能谈学习。搞秦、汉、魏、晋、南北朝史，必须从战国开始，一直延伸到隋唐。然后他从抽屉里拿出一本写着十三篇论文的书单给我，里面有理论，有史料，有代表性的新作。规定两年内看完，重点或难点问题通过写专题和收集资料来验证。有时候我只写一万字的文章，顾老师对它们的建议和眉评就达两千字，可见他治学的严谨。我的《秦汉赋税制度研究》一书出版后，顾先生非常高兴，亲自用宣纸写了一副对联“穷人会努力记秦汉，求真，学古今”以示鼓励。我研究的每一步都离不开顾老师的指导。

顾继光对读后感学生的态度，不管他们知不知道，不管是学生还是求教者，都是来者不拒。他从不摆架子，或者说热情，回答问题，真诚地交换意见，让人感到温暖和温暖；或者一封1000字的信，鼓励学生好好学习，不要急功近利。他一生培养了一大批有才华的学生，可谓桃李满天下。

顾西光先生性格温和，憨厚，教育深厚，愿淡泊太平。他终其一生崇尚朴素，鄙薄虚荣，常说:“质不在文，在乎不在言。”晚年，他写了一张纸条表达自己的志向:“人生没有生日，没有追悼会，死后没有告别仪式。它的人民的作品简单而朴实无华，他们虚荣而忠实，给人以一致性。”

他心胸开阔，从不计较个人恩怨，名利得失，无论顺境逆境，给人一种同甘共苦的感觉。新中国成立后，由于繁重的行政和社会工作，他们不得不从事“八小时之外”的学术研究，有些人趁机散布流言蜚语，进行攻击。对此，他不屑一顾，泰然自若。“我只想照常做，觉得很踏实，无限欣慰。”在十年浩劫中，他被贴上“三村黑店江西分店老板”的标签，长期遭受残酷折磨，在游斗上市，被殴打，冬天穿草鞋，伴随着跪打，蹲在牛棚里，被劳改。然而，他在给一位知心弟子的信中写道:“至于无辜的灾难，他也置之不理。”他认为:“这是历史长河中的一个小逆转。毕竟，光明必须战胜黑暗。”

他只谈奉献，不求回报。每当省政府、CPPCC、中央社安排他去庐山、井冈山休养时，都被婉言谢绝。晚年，考虑到他的社会地位和影响，以及他的衰老，省里准备给他的客厅装上小锅炉，装上暖气。他认为自己花的费用很贵，婉言谢绝了。直到去世前几年，他一直瘫痪，难以行走。为了方便体育锻炼，他同意学校在他家安装木地板，在门口安装木制自动扶梯，这是他很少同意的“特殊照顾”。他的客厅只有60多平米，内部简单自然。除了三本书，两把藤椅和一台黑白电视，其他桌椅和床都是学校借的旧东西。他的饮食也很简单，但是喜欢一点湘菜。

懂得“天道酬勤”的顾喜光先生，永远珍惜时间。他不想浪费时间，也不想成为行尸走肉。十年浩劫期间，他没有读书搞科研的条件，又不愿意浪费时间，于是投身劳动，喜欢做木工活。他每月生活费只有30元，还得存点钱买木工工具。再过几年，他就能当三等木匠了。有些老教师还夸他做的木盆木凳漂亮耐用。

历经十年浩劫，特别是十一届三中全会后，期待已久的科学春天终于到来了。虽然他已经过了老年，但他精力充沛，英勇无畏。就像一个口渴的人吮吸着甘泉，一头扎进一堆书里，不畏寒暑，不顾视力坚持每天写作。短短几年间，他在《历史研究》、《中国史研究》、《中国文史论》等刊物上发表了许多重要的历史论文，特别是在军事制度史和经济史方面，如《王安石变法与商品经济》、《王安石经济思想若干问题分析》、《西魏、北周、隋唐政府军四论》、《古代方阵中的一个重要编队》等，1983年患脑血栓入院。他没有忘记他的科学研究。他曾经听写过论文，让左行培老师做笔记。他写了《晚唐五代私兵、亲军、义子通论》，发表在《历史研究》特刊上。出院后，他抓紧时间完成了《论王安石的历史观及其经济改革》，在研究王安石变法的原则和方法上取得了新的重要成果。

偏瘫合并严重白内障并没有使顾继光先生抑郁。他在室内跌倒时，起身靠在墙上思考；视力不好，借助大功率放大镜，特制的日光灯盒，固定的纸重，把书的折叠页用嘴唇翻过来，在古籍中查找。他曾经幽默地说:“上帝没有给我太多的时间去生活。我将不惜一切代价与时间赛跑，把我的一生献给祖国的“四个现代化”。

1985年教师节，江西大学党委、行政部赠送工艺画《群鹤浴日》，祝贺他教学五十二周年。他写了一首名为《群鹤浴日画》的诗:

空顾友兰傲霜，风月知沧桑。

盈亏清浊，幼鹤松长景。

1993年3月23日凌晨2点16分，顾继光先生因脑出血去世。18年来，他一直活在我们心中，他的学术精神永远是我们学习的榜样。

最后，我借了一副姚公谦教授和周銮书教授联合寄来的挽联，表达我对这位历史学家、学者、教育家的敬佩和深深的怀念:

为了大师，学不厌，教不厌

仁者只长命百岁，智者贤，哲人弱