徐腾 他为梁思成而来，却找到了另一个自己 | 青春·百年回响

第五个“不可能的改变”

致东北大学建筑系第一届学生梁思成的贺信

建筑师的职业是什么，直接来说就是建筑的创作，为社会解决衣食住行之间的问题。间接来说，它是文化的记录者，历史的镜子。.....建筑学不如其他艺术。可以通过空解决。它与生活有着密切的关系。它处处与实用性齐头并进，离不开实用性。

1919年，梁思成18岁

1919年，18岁的梁思成是清华学校的领军人物。他被学校杂志聘为美术编辑，担任学校乐队的队长和第一个小号手，出版了几本译本，并获得运动会跳高冠军。受父亲梁启超的影响，梁思成成为五四时期清华学生的领袖之一，带领同学们与军阀政府作战。留美归来的梁思成，27岁时在东北大学创办了中国近代教育史上第一个建筑系。

2019年，滕旭，32岁

滕旭的演讲剪辑《一个座位》:我来自清华大学，现在还是一名博士生。我是建筑出身，现在是国家一级注册建筑师，还没注册。这是建筑历史和遗产保护。年轻人不是学者。我喜欢全国各地的刺激...

滕旭在他的演讲中

滕旭，32岁，清华大学建筑系博士生。早年，他用一段时长30分39秒的演讲视频点燃了自己的朋友圈。与此同时，视频中的关键词“奶奶庙”开始流行。这是一个另类的寺庙，不按照大众眼中的套路打牌。

滕旭的演讲片段《一个座位》:我想向大家介绍一位我所敬仰的壮丽“神仙”。绿色的“神仙”手里有东西。我开始觉得是拐杖。我走近一看，是方向盘。你明白这意味着什么吗？车神...

奶奶庙里带方向盘的“车神”

滕旭称自己为“活跃的观察者”。他的演讲至今已被观看近2亿次，但都是“云观察”。面对生理上的陌生人，他犹豫了。采访终于实现了，因为滕旭从未见过电台的内部结构。他坐在录音室里，伸手摸了摸满是吸音孔的墙壁，很自然。

滕旭:我大一的时候，老师问我为什么选择这个专业。我来找我的时候说，我看到房子之后，就有了不一样的感觉。我无法告诉你现在这种感觉是什么。

记者:但这真的是你想的那样吗？

滕旭:是的，我真的是这么想的。从06年到现在，13年了。当你看到不同的房子或环境时，你仍然有一种自然的求知欲望。你得去摸摸它们。我去看了一会儿房子，感觉有什么东西浸透了我的身体。感觉很好。

滕旭似乎是来学建筑的，但他绝不是实验材料。高考三次，从湖北荆州去重庆；考研三次，终于考上了清华。他考上的原因是毅力，考不上的原因是毅力——比如他从来不被“鸡兔同笼”这个话题说服。鸡是鸡，兔是兔，怎么能放在同一个笼子里？

滕旭:世界是一个复杂的整体。我们都知道的世界，很浅薄，很局部。我们需要知道这个世界是什么样的。大三的时候，我想读研。老师说，我觉得你应该走出去，去认识更广阔的世界。要么去同济，要么去清华。因为当时是对古建筑热情最高的时候，我跟梁老师说，如果愿意，我就去清华。

去清华是滕旭作为建筑系学生的最高宣言。在报名参加考试之前，他去了李庄。1945年，抗战胜利在望，流亡他乡、饱受贫困和疾病折磨的梁思成，正是在四川李庄，苦苦思索着如何在焦土上重建家园。他给时任清华大学校长的梅贻琦写了一封信，提议成立一个建筑系。第二年，清华大学建筑系一班正式开学。这大概是一种“迷信”，也是一种致敬。

梁思成正在测绘山华寺普贤阁牌坊

滕旭:我去过李庄，他们逃到那里了。在他的桌子上放一张他的照片。他们有条件去美国。很多人不知道古建筑测绘其实很辛苦，你老公为这件事付出的成本和心血也大得多，你不得不佩服。

努力要靠耐心，但理解是必然的。经过滕旭的介绍，网民们第一次了解了许多看似荒谬的民间建筑。

滕旭《一个座位》的演讲片段:古典文化讲究审美，但很多民间的东西却没有这样的使命感。它想做的是在艰难的生活中尽可能的给你提供一些消遣，在你无助的时候提供一些心理安慰。古典文化讲究克制，而民间文化只是轻松，需要非常热闹的场面…

古建筑测绘中的滕旭

时间变了，有些成本和付出，100年前和100年后没有太大区别。在敲门的三年里，在清华屡败屡战的过程中，滕旭和几个同学在重庆四处游荡，勘察民国建筑，保存珍贵资料，其中一些资料后来被拆毁。他对建筑很好奇，不仅仅是建筑，连煎饼店都很好奇，很有意思。它们被漆成黑白两色，简单却直截了当。滕旭后来得出结论，他真正热爱的不仅仅是建筑，还有建筑与人之间的关系。

滕旭的手绘

滕旭:有两个兄弟造了一艘船，打算去参观三峡。两兄弟利用业余时间在废品回收站买材料，花了十年时间造了这艘船。然后我准备去三峡游泳的时候，哥哥生病了，船搁浅了。兄弟，他一个人住在那艘船上。其实船上跳蚤多，卫生条件真的很差。他不在乎，他不穿鞋，他只是在那里跑来跑去。每天下午哥哥都来陪哥哥玩一下午，晚上再回家。后来这条河被整治拆迁了。这两个人围在船上，这种三四十年的人生经历是比较有趣的。

滕旭写道:“在城市的角落里，生长着最原始的人和土地的温暖，建造房屋和耕种土地，这是他们在机器轰鸣的城市深处喃喃自语的话”。他还写道:“为什么我每天都笑着睡觉？因为这个世界太有趣了！”柔软和粗糙是滕旭的两面。他几乎没有世俗的烦恼——一个三次高考三次考研的人当然没有世俗的烦恼。

在实地调查中，经常使用“到房子里去揭瓷砖”

滕旭:我认为任何标签都会限制你对世界的理解。希望自己能更广阔一点。当然，每条路上都有风景。对我来说，我希望看到更多类型的风景。

田野调查中的滕旭自画像

在多次实地考察中，滕旭曾以各种心情想象梁先生如何在百年前的战乱与马匹中探索古建筑，如何在尘封的梁柱间攀爬，如何欣喜若狂地寻找斗拱与雕像。站在塔顶，俯瞰脚下，往事灰暗，路漫漫。最不可能被改变的人，完成了音高之间不可能的改变。

滕旭:我没有被任何人改变，我只是为了自己而改变。

邓中夏，25岁；朱自清，21岁；梁思成，18岁；周培源，17岁...100年前，在划时代的五四运动中，一批先进的青年知识分子高举“民主与科学”的旗帜，成为反帝反封建的先驱。

“创建一个青年家庭、一个青年国家、一个青年国家、一个青年人、一个青年星球和一个青年宇宙”。回首百年，青春的使命和责任代代相传。

在五四运动100周年之际，中国之声推出了一项特别计划《百年青春回响》。