徐凤翔 95岁黄宗英去世，因“长得不像工农兵”离开演艺圈成了作家

年轻时的黄宗英。

《打骨》黄宗英

我们的记者/宋春丹

发表于《中国新闻周刊》，第979期，2021年1月4日

“这么亮的微光在我的床脚，会不会已经有霜了？。我抬起头来看，发现是月光，又沉了回去，我突然想到了家。”

2020年12月11日中午，在上海华东医院的病房里，黄宗英侧卧在病床上，鼻子里插着氧气管，和陪伴了她25年的保姆一起朗诵着唐诗《静夜思》。

12月14日凌晨3点28分，黄宗英逝世，享年95岁。

在悼词中，她和赵丹的儿子赵左说:妈妈很幸运。她经历过几代人才可能经历过的人和事。她在这个过程中失败了，也取得了成就，总是面对光明。

黄宗英早年拍的左翼电影以“走，走，走向远方”结尾。现在，她真的走了。

“很远”并不远

黄宗英9岁的时候，人生第一次破碎。那一年，父亲突然死于伤寒，家境急剧下滑，从每个月入360元的海洋，到一贫如洗。

在她9岁之前，她很有钱很温暖，满脑子都是书。我的父亲黄增明是青岛电话局的总工程师。他在日本学习，热爱京剧。

这是一个温馨舒适的大家庭，黄宗英觉得他们家没有所谓的“家教”。父亲从不干涉孩子个性和兴趣的自由发展，鼓励孩子爬树爬墙，给孩子骑马。他常年在剧场订包房，带全家去看戏。家长不会向孩子鼓吹“好好学习”，而是把世界图书馆、中学生图书馆、儿童图书馆等整个图书馆连同带玻璃门的书柜一起买下来。兄弟姐妹们建立了“我们的图书馆”，并刻章。黄宗英最喜欢整理书架，一个个看过去，记了很多唐诗宋词，晚年还能流利地背诵《琵琶行》、《长恨歌》等长诗。

为了养家糊口，黄宗英15岁就进入上海娱乐圈。作为一个年轻女孩，她很瘦，穿旗袍不显曲线。剧场老板让她找两块海绵放在衣服里，甚至向人赔罪，甚至主动蹭人。她说，没办法忍住，只能活下来。

1943年，黄宗英在风靡全上海的轻喜剧《滑稽脸》中出演大小姐。每次演出结束后，很多粉丝都会留在幕后给她送花，请她吃饭。她每天都收到求爱信、照片、请柬和鲜花，晚上很多大亨和少爷的车都在剧门口等她。

突如其来的人气让黄宗英感到一种莫名的恐惧和不安。她不想接搞笑脸之类的剧，想回去读书也不现实。她说因为某种原因，她想结婚。

我的丈夫郭是一名戏剧指挥家，在她结婚18天后去世，当时她只有18岁。21岁时，为了有一个可以依靠的好人，她嫁给了她的老板，南北戏剧社社长程。

1947年夏天，她在拍摄《幸福狂想曲》时遇到了著名演员赵丹。这是一部讽刺喜剧。故事讲的是当时的年轻人没有出路。赵丹饰演的无业男子在街头摆摊卖“减肥药”，被小流氓殴打警察。他遇到了黄宗英饰演的“被侮辱被伤害”的人。他们成了恋人，一起设法逃出魔爪，踏着乡间的垃圾山，寻找“人人平等的地方”。

之后，黄宗英离开程，与赵丹结婚。她说，她一生中最曲折的情节就是“赵旦妻难”。她经常跟朋友说，这辈子正确的做法就是嫁给赵丹。

今年秋天，昆仑电影公司的老板任邀请黄宗英签订了一份基本演员合同。昆仑影业出品过《一江东流》、《千灯》等电影。放映时，电影院里有哭声。黄宗英能感觉到这是一家进步的而不是纯粹的商业电影公司，但她不知道这是中共地下党通过杨汉生领导的，是白区地下党的大本营。特别是，她想不到。她参加了革命，并且“一直领着全额劳保”，成了局级退休干部。她只是模模糊糊地感觉到周围有一种神秘的气氛。

在迎接解放的炮声中，黄宗英参演了电影《乌鸦与麻雀》，展现了国民党政权的末日景象，扮演国民党官员的情妇，被认为是她的演技巅峰。

该片主要编剧陈被列入国民党黑名单。当时任家开了两张牌桌，黄宗英等女宾在打麻将作掩护，陈、赵丹等编剧在打扑克，省下来的剧本大纲写在评分纸背面。

新中国成立后，黄宗英在指责旧社会没有创作自由的座谈会上得知，送审的剧本是伪造的，真实的剧本隐藏在工作室的横梁上。这时候她才知道，“远”并不遥远，就在她身边。

“气质不够”

1950年，由赵丹主演、黄宗英参演的《武训传》上映，反响极其热烈。

《武训传》于1948年开拍，黄宗英终于对这部电影的背景“清醒而清晰”。那时候“三大战役”已经开始了，国民党在虚张声势，总是在电影前面放所谓“反乱”的电影。于是杨汉生找到赵丹等人布置任务，说导演孙瑜带着《武训传》剧本去了国民党“中央电影制片厂”，提出要拍一部重点片，邀请赵丹出演，让赵丹狮子开口，要最高的片酬，占用他们的资金，占用他们的设备和场地。

这部电影获得了好评。赵丹和黄宗英以为可以像乌鸦和麻雀一样拿大奖，没想到晴天霹雳。黄宗英回忆说，当时她每年年终考核的第一项总是“听党的话”，即使“武训传”被这样批评，也没有脱离党。

1959年初，她再次震惊。那时，她正在参加电影《聂耳》，扮演舞蹈家冯峰。有一天，电影局领导突然宣布，她从上海电影制片厂演员剧团调到电影文学创作院，专业写剧本。

建国后，黄宗英“看起来不像工农兵”，演电影的机会就少了。为了投胎，她下到工厂，下到农村，但总是“喜怒无常”。她要求重返舞台，但未获批准。同时，因为她可以算是娱乐圈的“笔杆子”，被选中参加北京第一届电影编剧研讨会，并被吸收为上海作家协会会员。

她突然换了一个职业，于是吃了一惊，头突然疼了。从此，头痛伴随了她一生。

作家鲁正伟在20世纪80年代认识了黄宗英。他回忆说，黄宗英头痛得很厉害，想吃奥氮平。这是一种治疗精神疾病的处方药。黄宗英户口在上海。她晚年定居北京。她在北京没有医疗保险，不能开这种药。她经常向在上海作家协会工作的鲁正伟寻求帮助。收到信后，鲁正伟立即去华东医院开药，送到北京。从长远来看，他有黄宗英写给他的二十多封信，信中也告诉了他疾病的因果。

20世纪60年代，夏衍提出，如果黄宗英不写剧本，他一年可以提交两部报告文学。从此她“公开写报告文学，变成只会写报告文学”。

为了找素材，她经常离家去偏远的地方体验生活，离开几个月。半夜醒来写在小纸条上，别在沙发上或者床头。家人经常被别针卡住。不久，她又创作了以“社会主义建设典型”为主题的报告文学，如《邢延子》、《扛大旗的小女孩》、《特别的女孩》。

那段时间，她忙着生活，忙着面试，忙着写作。赵丹和他前妻叶露茜的女儿，舞蹈家赵青，曾经在《我爸和赵丹》里回忆说，我爸和宗英的妈妈常年分居两地，聚少离多，渐渐疏远。1962年秋天，父亲向她吐露，他爱上了南方著名的乡村仙奴红。她建议她父亲去周恩来，但是他去了，但是周恩来不同意他离婚。

赵丹在随后的运动中屡遭攻击，文革期间被囚禁五年。黄宗英一直陪着他。

20世纪70年代初，黄宗英被委派到上海郊区奉贤塘外的上海文化“五七干校”。

男女宿舍用一堵薄薄的芦苇墙隔开。黄宗英住上铺，隔壁下铺睡的巴金从芦苇墙可以看到。偶尔，他晚上睡觉时能听到尖叫和呻吟。当时他心爱的妻子萧珊得了癌症，但他不能去探望。

黄宗英回忆说，他不想活的时候，经常看着沉默的巴金。他被晒黑了，但眼睛依然睿智善良。白天，他戴着一顶旧太阳帽，穿着赤脚的鞋子，走在池塘外的田野上，让她想起北欧小说中笔墨插图里的大叔。她演过多次巴金的角色，其中《家》中的梅表姐是她最满意的角色创作。她说这么苦的角色她给了她一个微笑。

在干校，她学会了一个技巧:面无表情。当她在路上遇到一个熟人时，她立即张开瞳孔，目光呆滞，径直走了过去。发生事情的时候，你既不能哭也不能笑，因为一个微笑就可能构成犯罪。她说这种表达方式对于一个演员来说是很难练习的，练习后会有后遗症。

《人生负片上的第三次曝光》

1978年，《人民文学》杂志编辑周明到北京华侨大厦拜访黄宗英和赵丹。赵丹问他:“宗英最近喊出了一篇指责四人帮的文章。不知道你们的《人民文学》出版的好不好？”

《呐喊》的作者张文是黄宗英的第一部力作《星》。1978年，电影界平反了一批人，但没有电影演员上官云珠。黄宗英写这篇文章是为了悼念她。的丈夫是黄宗英的前夫程，两家人一直保持着热情的联系。

《人民文学》出版后，明星反响强烈。1979年，黄宗英加入中国作家协会。此时，她已成为徐迟、刘、柯岩、理、、程、吕光、杨匡曼等报告文学作家的主要成员。

1981年，中日合拍电影《一盘未完结的棋》开拍。黄宗英在片中饰演万依，这是她20多年后首次再次出现在银幕上。

中国导演段吉顺回忆说，虽然黄宗英没有很多戏剧，但她在拍摄前主动体验了无锡的生活。有一幕是在家杀鱼给在黄宗英读书的孩子送行。已经是晚上10点了，但是日本人坚持用活鱼代替道具。她说，无锡太湖边，小孩子怎么能不吃一条活鱼呢？最后摄制组在老乡家的鱼缸里找到了一个。

中国明星兼艺术顾问赵丹原定拍摄这部电影，但在电影拍摄之前，赵丹身患重病，住进了医院。经检查，胰腺癌晚期已扩散，不久死亡。黄宗英说，他这辈子最大的遗憾之一，就是没能在《一盘没下完的棋》里和赵丹重续屏幕边。

在日本首映的时候，黄宗英沉默了很久，指着剧场门口说:“你看谁来了。是赵丹先生来了。别人走了，他的心还在。他正坐在你们中间，和你们一起看这部电影。我们两国人民之间的友谊历史悠久，但也经历了非常不愉快的时期。他来这里是提醒我们正视历史，回忆过去，以便把握现在，争取更美好的未来。”