马降龙碉楼群 遗落乡野的碉楼群

开平的碉楼总是有点不一样。

很少有这样的地方，不仅是兵荒马乱的投影，更是繁华的证明，流离的象征，宗族凝聚力的丰碑。

我们来到广东开平，遇到了壁垒森严的美丽瞭望塔，才明白了一切的沧桑。

开平一带，早在明朝中后期，就开始修建城楼。

一个重要的原因就是这里曾经那么惨！

当时开平是新会、新兴、恩平、新宁(今泰山)的边界，属于“四不管”地区。西北的低山丘陵往往成为“不法分子”聚集和逃跑的地方，治安极其混乱。

明末清初，清政府为了断绝民众与明朝流亡政府的联系，实行了严格的“禁海”和“迁边”政策，迫使沿海居民向内迁移数十公里，导致大量家庭破产，农民流离失所，人们别无选择，只能奋起反抗，或者干脆东奔西跑，抢劫房屋。

清朝末年，开平几乎是一个社会动荡的世界，朝廷摇摆，盗贼横行，百姓生活贫困。普通人的生活基本上就是防范各种肤色的人轮番表演的打砸抢。在电影《让子弹飞》中，不仅拍摄了开平的碉楼，还以当时土匪的背景作为素材。

开平地区地形图

▼

阿巴斯离开家乡去养家糊口

去金山，苦不堪言

奶奶盼着夜晚，想着

梦不像金山

梦见阿爸在流泪

……

不知从什么时候起，武夷的农村开始唱童谣，唱的不仅仅是一个希望，更是一段挣扎和迷茫。

第一次鸦片战争后，清政府不得不向英国支付巨额赔款，大部分赔款被分配给了最大的烟草销售商广府。为了增加赔偿，政府不得不对人民征税和进行商业捐赠。

这对于已经很悲惨的武夷地区来说就更糟糕了，在这里，面对每天的压榨，人们把生存的希望寄托在“下南亚”上。

与此同时，海外淘金热兴起，美国的旧金山(San Francisco)因发现金矿而被海外华人形象地称为黄金满山。淘金热一夜暴富的故事传遍了武夷农村，鼓励人们做好准备，渴望尝试。

随后欧美国家大修铁路，廉价劳动力需求飙升。光绪年间，许多中国工人被拐卖到海外，甚至被冠以一个侮辱性的绰号——小猪。

当年华侨出国的方向

▼

不知怎么的，一个叫加拿大村的村子极难找到，没有路标在地图上也找不到。最后，能否顺利到达取决于从远处看到几栋不寻常的建筑和一座瞭望塔的背面，然后自己推测:那应该就是你要找的地方。

从一个写着水魁头村的路口进入，经过一片菜地，眼前是一片满是水的水田。

我们踏上稻田间的泥埂，一脚深一脚浅地走近村子。

加拿大村庄全景

▼

开平碉楼是生活矛盾和岁月宝藏的集合体。

那些数不胜数的风暴和苦难已经模糊，只有曾经为之拼搏的高塔，像历史上的印章一样清晰。

以及这些建筑的移动速度。每一座塔都让人笑，让人哭。

这个时代不会有新的塔。

因为在当今和平的世界，这个国家有强大的力量让我们远离战争。我们可以每天拥抱我们爱的人，每天晚上平静地做梦。