比尔德 请不要为我打开那扇门：玛丽·比尔德谈女性和权力

教授兼作家玛丽·比尔德。照片:卡罗琳·汤普金斯

有些书的每一页都能让我大吃一惊。玛丽·比尔德的新书《女性与权力》就是其中之一。这本书包含了剑桥大学古典主义者在大英博物馆发表的两次演讲，包括她对公共和政治女性的观点和想法，从美杜莎到默克尔。

当她在意大利大使馆准备演讲时，我在华盛顿遇到了她。我们坐在酒店大堂一个巨大壁炉旁边的软垫椅子上。当时大厅里有两个小男孩在互相追逐，说着法语，我们在这样的环境里聊了一个多小时，在公共空房间里讨论着对抗厌女症的代价和女性的未来。

妇女与权力

你是专门研究古代史的历史学家，那么你是怎么开始研究女权主义的呢？

大胡子:基本上我是一个标准的学术古典主义者。我的父母都影响了我——尤其是我的母亲——她热衷于政治，也是一名激进的女权主义者。个人感觉无论你的理想女权是什么，否认自己是“女权主义者”都是完全不能接受的。每次听到学生说“我真的感觉不像女权主义者”，我都觉得很难过。我想不出别的办法来定义这个身份。

自古以来厌女症发生了哪些变化？

大胡子:当你跨越文化障碍，深入研究历史的时候，你会发现古代人和现代人之间有很多类似的争论。例如，在珀尔修斯和美杜莎的神话中，女人被斩首、被镇压、被割掉舌头。很多话题在今天都能引起人们的共鸣。如果你看看大V在推特上攻击女性时用的词，你会发现他们还是习惯用古代的比喻，比如割舌、砍头、强奸。我很肯定他们中的许多人从未读过奥维德。

我认为自古以来厌恶女性的一个变化是，在今天的大多数工作场所，性别歧视不再公开。如果我们有些同事说“嗯，坦白说，我觉得女人没有这个能力”，无疑会引起人们的反感和愤慨。世界似乎发生了很大的变化——如果我们回到古希腊或罗马，我们会被那里公然的性别歧视所震惊。但可悲的问题是，社会潜在的性别歧视会持续多久？

虽然性别歧视已经成为理论上的禁忌，但现实生活中依然存在？

大胡子:要对抗那些隐藏的，私密的，看似美好的东西，是非常困难的。四十五年前，我刚来剑桥的时候，去学院吃饭，那里的男人说——用一种很客气的方式——“女人只有穿过我的身体才能进入这所大学”。你可能会想，“这太可怕了。”但另一方面，你也可以直接回应:“对不起，我不同意你的观点。”当这种歧视秘密存在时，很难面对。

我在想，假装厌恶女性，或者至少不愿意承认厌恶女性，会把这个禁忌转移到研究厌恶女性的女性身上。

大胡子:我觉得是。

玛丽·比尔德摄影:卡罗琳·汤普金斯

因为这会让你看起来像是在调查一个秘密计划，还会引发所有已经成为对女性刻板印象的认知，比如你疯了，或者你性格偏激，或者别的什么。

大胡子:某种程度上，当意识形态差异变得明显的时候，就更容易解决这些差异了。我觉得把希拉里克林顿改造成美杜莎的纯粹而可怕的平民化过程——你可以看到一个被斩首的女人在杯子或者手提包里的形象——真的是一个可怕的打击。如果你找到买了这些东西的人，和他们说话，他们会以某种方式讲述他们的故事来掩盖性别歧视，或者讲一个笑话。我不知道他们会说什么。

但让我恼火的是男人为自己的行为找的借口。什么样的表现比较真诚？他们是早上安静孤独，还是晚上喝了三杯酒就嚣张跋扈？

比尔德:对我来说，这是一种直觉——从历史学家的角度来看，压迫者必须有一个他们相信的理论来证明他们为什么不是压迫者。这就是反压迫遇到的问题。为了解决这个问题，你必须能够对抗男性防御理论。

你能给我解释一下厌女症的逻辑吗？那些普通的性别歧视者是怎么想的？他们脑子里有哪些道德上的论点？因为我自己也想不通。

大胡子:我记得我十几岁的时候，胆子特别大，可以随便骂人。我住在一个相当保守的农村社区。奇怪的是，我身边的男生总是愿意保护女人。这似乎与任何关于现代性的辩论相去甚远。但在我16、17岁的时候，我们女生总在为一件事生气，就是男生总会给女生开门，我就想:“我自己能开门。”。当我试图向他们解释这一点时，我没有想到它会成为一个有争议的问题。这是因为他们不仅想保护女孩，还相信传统的“骑士精神”。当你试图解释骑士精神的历史实际上是一部削弱女性权力的历史时，她们无法理解。

我认为许多男人处于性别歧视和厌恶女性的边缘。我们说的不是想砍女人头讨厌女人的男人。我们在谈论你作为一个女人在日常生活中遭受的压迫。但是这些男人并没有意识到他们的一些行为是在压迫女性。

但是作为个人，我们没有权利打破父权结构，不是吗？相反，我们只能纠结于日常生活中的细节行为。这可能会让你看起来很疯狂，因为你会带着打破整个系统的激情和愤怒去追求小细节上的平等。

胡子:这就是为什么有时候微小的手势也是一种武器。因为如果你说“请不要为我打开那扇门”，他们就会知道，“哦，上帝，你是个女权主义者！”

他们还会说:“你开不起玩笑，你太惊讶了。”

大胡子:宗法制度实行了几千年——当然很擅长这些，也很擅长宣扬其性别歧视的价值观。

唉，这让我感到绝望！

大胡子:不要绝望，我们变了。我们只需要意识到女权主义是一项艰巨的工程。

感觉就像用纸团打坦克一样。我们真正能做什么？

大胡子:我这辈子应该再也看不到女权主义对父权制的胜利了。你还有希望看到。