斯通纳 迟到的经典：为什么要读《斯通纳》

《石匠》是美国作家、诗人、学者约翰·威廉姆斯的四部小说之一。约翰.威廉姆斯向世界展示了凡人中的勇者是如何生活的。英国作家朱利安·巴恩斯对约翰·威廉姆斯的作品发表了评论:“当我称之为‘优秀’时，我的意思是他们和“斯通纳”)在各自的类型中都超过了评价标准。”从2016年开始，石老师在不同场合为这本书做了N次推荐。

今天，我们“推荐”朱利安·巴恩斯“推荐”约翰·威廉姆斯的文章“斯通纳”——“晚期经典:为什么读斯通纳”

晚期经典:

你为什么想读斯通纳

小朱利安·朱利安·巴恩斯

杨译

1963年6月13日，美国小说家约翰·威廉姆斯给他在丹佛大学工作的代理人玛丽·罗德尔写了一封信，当时他是该大学的英语教授。雷德尔刚刚读完他的第三部小说《斯通纳》。虽然他明确表示了感谢，但经纪人也提醒威廉姆斯不要期望太高。威廉姆斯回信说:“我想我完全同意你对这部小说商业潜力的预期，同时我认为这部小说会让我们大吃一惊。哦，我没有幻想这部小说会成为畅销书之类的。然而，如果处理得当——也就是说，如果出版商不把它仅仅视为一部学术小说——就像《屠夫的十字》被误认为是西方小说的时候一样，可能会有可观的销量。我唯一确定的是，这是一本好小说，如果需要时间，甚至可能证明是一本很有分量的好小说。”

这样的思想和语气，几乎是所有从事写作的小说家都熟悉的。对自己的工作有信心——没有这份信心就写不出来；警惕面对可恶的成功女神；对名声要谨慎，但对不要期望过高表现出更大的谨慎；最后，还有作家们一直保留的“回旋余地”——也就是说，如果这一切都出了问题，责任可能会落在别人身上。

《斯通纳》最初出版于1965年。按照惯例，它的市场处于小说家的恐惧和希望之中。小说评论德高望重，销量在合理范围内。没有成为畅销书，然后就绝版了。1973年，威廉姆斯的《罗马故事》《奥古斯都》获得了全国图书奖的一半。对他来说，成名是一个伟大的时刻，但他甚至没有参加颁奖仪式。也许他有理由怀疑，自己不在场时的高调赞美，带有奇怪的贬义色彩。二十年后，直到去世，他再也没有出版过任何小说。《纽约时报》的讣告将他视为诗人和“老师”，而不是小说家。

然而，隐藏的元素即将出现——威廉姆斯在他的信中已经指出了这一点——小说家们经常写这个元素。他们害怕这种元素，同时又信任它。这个元素就是时间。时间证明他是对的，证明的方式超出了他最卑微的期望。在威廉姆斯给他的经纪人写了这封信50年后，斯通纳成了畅销书。一部出人意料的畅销书，一部席卷欧洲的畅销书，一部出版商自己都觉得难以理解的畅销书，一部纯粹的畅销书——一部几乎完全由读者口碑驱动的畅销书。

记得2013年3月底拆包这部小说。和很多作家一样，我也经常收到很多别人的书，所以无法一一阅读。选择优先阅读的过程可能相当残酷。看:全新平装本，封面条很大，上面写着几个字:Vintage Williams。没有教名。雷蒙德·威廉姆斯？威廉·卡洛斯·威廉姆斯？罗云·威廉斯？看脊柱，是约翰·威廉姆斯。古典吉他手？电影音乐作曲家？都不是。而且这本书出版于20世纪60年代，作者是一位我从未听说过的已故美国作家。然后我看了标题:斯通纳。我们会被带入一场关于摩洛哥和哥伦比亚黄金比较的令人昏昏欲睡的小讨论吗？有约翰·麦加亨的一篇介绍，第一页已经通过测试。发现斯通纳是英雄的名字，我松了一口气。文笔干净淡定，语气略带调侃。看着第一页，翻到第二页，接下来看到的是令人信服的口碑相传的内容。就是这种东西激励着读者一页一页等着看，让人忍不住和别人分享。这本书开始在朋友间流传，然后订购邮寄悄然兴起。

从这本书的第一段，我们知道威廉·斯通纳一生都是个学者。他于1910年进入密苏里大学，并在那里教书，直到1956年去世。学院的价值和目标是这部小说的核心，其中很大一部分描述了一场漫长而残酷的内部斗争。所以威廉姆斯认为他的小说不应该或者不应该被贴上大学的标签，可能有点幼稚，或者不应该期望太高。同样，《屠夫的十字镇》实际上是一部“西部”小说，以19世纪70年代堪萨斯州的一个边境小镇为背景，描述了冬天临近时，在失落的山谷中狩猎野牛的主要活动。小说充满了历史和解剖的准确性，我有信心如果给我一把尖刀，一匹马和一根绳子，我就能剥一头水牛的皮。《屠夫的十字镇》是一部优秀的西部小说，《斯通纳》也是一部优秀的大学小说。就这两部小说而言，所谓“优秀”，是指两部小说在各自的类型内都超越了评价标准。

斯托纳是一个农民的儿子，他起初学习农业，需要学习英语文学课程。学生应该安排读两部莎士比亚戏剧，然后读几首十四行诗，其中第73首。当一个脾气暴躁、愤世嫉俗的教授让斯通纳解释这首诗的含义时，他张口结舌、尴尬不已，除了“刻薄……刻薄……是的”之外，几乎什么也说不出来。但是，斯托纳的心里有一定的萌芽:与其说不理解，不如说顿悟在理解的那一刻开始生根发芽。他开始意识到有什么东西跳了出来，如果他能抓住它，它不仅能解锁文学，还能解锁生活。在这种预知中，他已经感受到了自己人文意识的觉醒，以及与周围事物新的亲密关系。从那一刻起，他的生活将彻底改变:他将很快发现一些神奇的语法意识，并理解文学是如何改变世界的，即使是在它描绘的时候。他成了一名教师。“老师就是这样的人。对他来说，他的书是真的。对他来说，就是给他一种艺术的尊严。这和他作为一个人的愚蠢、不称职或不合格没有关系。”当他的生命走到尽头的时候，当他忍受了无数次失望的时候，他觉得大学生活是“唯一一个从未背叛过自己的生活。”他也明白，学院与世俗之间会有一场持续的斗争:学院必须尽可能驱逐世俗及其价值观。

斯托纳是大地之子，充满了耐心、热情和包容，来到大城市和世界都没有准备。威廉姆斯对人们的尴尬、身体和情感上的害羞以及他们的思想或精神状态的表达不佳表示了极大的好奇，要么是因为你不能清楚地告诉他们，要么是因为你不能理解发生了什么，或者两者都是:

所以，像许多其他人一样，

他们的蜜月失败了；

但是他们心里不承认。

直到很久以后，我才意识到这次失败的意义。

斯托纳的一生中有过一些美好的事情，但都以悲惨告终。他喜欢指导学生，但他的教学生涯被恶毒的院长扼杀了。他恋爱了，结婚了，但不到一个月，他就意识到他的关系已经失败了。他爱他的女儿，但后者却离开了自己。一次婚外情让他猝不及防的尝到了新生活的滋味，但最终他发现爱情是脆弱的，输给了外界的干扰，就像大学输给了世俗。42岁开始打坐。“往前走，你看不到任何你渴望享受的东西，在未来，你也看不到任何值得回忆的东西。”

虽然在小说的结尾，斯通纳取得了一些小胜利，但这些胜利都不值一提。失意和失意的爱情痛苦考验了斯托纳忍耐和忍耐到极限的能量。你可以有把握地得出结论，他的一生可以归因于一次彻底的失败。然而，如果是这样，你就无法理解威廉姆斯的意图。在一次罕见的采访中，他谈到了他的英雄:“我认为他是一个真正的英雄。很多看过这部小说的人都觉得斯通纳的生活太过贫穷和不幸。但是我觉得他的生活很好。显然，他的生活比大多数人都好。他做了自己想做的事，对自己做的事充满感情。他觉得他的工作意义重大...在这本小说里，我觉得最重要的是斯通纳对工作的感觉...这个词所体现的一份好的体面的工作。工作给他一种特殊的认同感，成就了自己。”

作家总是不同意读者对他们作品重点的看法。即便如此，令人惊讶的是，威廉姆斯似乎对其他人认为斯通纳的生活有些“不幸”感到惊讶。他自己更多考虑的是小说可能带来的影响。在给雷德尔的信中，他写道:“几周前的一个下午，我在半路上进去看我的打字员，当时她差不多看完了第15章，发现很多泪水顺着脸颊流了下来。我会永远爱她。”

斯通纳的不幸有其特殊性。比如不像歌剧《精兵简政》里的不幸，也不像新Grub街里的苦逼社会主义不幸。感觉是比较纯粹的不幸，没有什么文学色彩，更接近生活中的真实不幸。作为一个读者，你可以看到这种不幸的到来，就像你在生活中经常看到的那样，你很清楚自己与此无关。除非——因为你是读者——你至少可以阻止它。我发现我第一次读Stoner的时候，大部分时间都是试图把阅读速度限制在一次30、40页，宁愿把阅读推迟到第二天。

这部小说的标题——采纳了他的美国出版商的建议——仍然没有打动人心。然而，是作品造就了书名，而不是相反。这本书里后来命运的转折，并不完全像是那部被遗忘了很久，最后又美丽地重新发掘的作品。当亨利·格林或帕特里克·汉密尔顿的一部小说被“重新发现”时，销售曲线通常会形成一个短暂而可观的峰值，然后回到原来的直线上。2003年，在迈克·格雷厄姆把它推荐给出版商罗宾·罗伯逊后，斯托纳在英国葡萄酒厂定居下来。到2012年，10年售出4863本，去年底印刷需求开始激增。截至今年11月底，已售出16.4万份，其中大部分——14.4万份——自6月份以来已经售出。

2011年，这部小说在法国突然大获成功，引起了其他出版商对其可能前景的警惕。此后，它在荷兰售出了20万册，在意大利售出了8万册。它已经成为以色列的畅销书，现在开始在德国畅销。虽然威廉姆斯去世于1994年，但令人欣慰的是他的遗孀还活着，可以享受来自世界各地的版税。版权已出售给21个国家，Stoner即将登陆中国。

关于斯通纳的非凡光彩的奇闻如下:到目前为止，它似乎是一个纯粹的欧洲现象。B.E .埃利斯频频称赞，汤姆·汉克斯也大声鼓掌，但在美国，他很少听到偏爱它的声音。我问美国文学朋友，有的人根本没听过这部小说，也不知道有威廉姆斯，有的人反应不温不火。李罗·摩尔的赞美是谨慎而有条件的:“斯通纳现象非常有趣。这是一本精彩又极其悲伤的小书。然而，它在英国的流行让许多美国作家感到困惑。这些作家觉得这本书很可爱，写起来很吸引人。只能算轻量级作品，算不上伟大。”

这种对比是需要解释的，我不敢说我能提供这样的解释。也许欧洲人比美国人更容易接受小说中的宁静。也许美国人看类似斯通纳的小说比我们多。也许美国读者不喜欢它缺乏“乐观主义”。也许他们只是落后于我们，很快就会赶上来。当我告诉小说家西尔维亚·布朗里格这些想法时，她回答说:“在我看来，这种含蓄似乎不太美国化。虽然背景在美国，但是主人公自己的感觉更英国化或者欧洲化——骨子里的平淡、清高、消极……可能小说没有抓住美国人是因为感觉不像自己人？我们是一个人口占多数的国家，有很多吵闹的人。当然，也有明显的例外。就连我们这些少数民族也没有这么悠闲和不幸。在这种特殊意义上……”另一个想法闪过我的脑海:喝酒很少出现在斯通纳。我怀疑，如果美国英雄那么内敛，那么坚韧，他们会喝很多酒，从而克制自己，接受挫折。"

无论这部小说在美国的接受度有多冷，我都不认同这部小说是一个轻量级的评价，也不会说它有多伟大。我觉得威廉姆斯本人是对的:这是一本有分量的好小说。不错，有相当的实质性内容，认真，回味。这是一部真正的读者小说，这意味着它的叙事加强了阅读和研究的价值。很多人在吟诵的时候会想起自己的顿悟，想起文学的魔力第一次创造距离感的那一刻。这可能是第一次了解生活的最好方式。读者还会意识到，这颗神圣的心空以及阅读、咀嚼和自我发现的活动空正日益受到斯托纳所说的“那个世界”的威胁。现在的世界充满了人身骚扰和不断的监视。或许这种焦虑的原因就在于这部小说的重播背后，但你应该——事实上，你必须——自己去发现。

史托纳

杨译

上海人民出版社，2016年1月

约翰·威廉姆斯

约翰·爱德华·威廉斯

1922年，约翰·威廉姆斯出生在德克萨斯州北部。威廉姆斯的祖父母是当地农民，继父是邮局警卫。十几岁时，威廉姆斯在进入大学第一年时就显示出了他的写作天赋，但在完成大学第一年后，威廉姆斯辍学了。后来，他在美国西南部的几家报纸和电台工作。二战爆发后，威廉姆斯于1942年参军，成为美国空陆军的一员。他在印度和缅甸服役两年半。任职期间，他写了第一部小说的手稿，于1948年出版。第二次世界大战结束时，威廉姆斯搬到科罗拉多州丹佛市，进入丹佛大学学习。

1949年和第二年，威廉姆斯从丹佛大学获得了人文和艺术学士和硕士学位。在丹佛学习期间，威廉姆斯出版了两部个人作品，《只有夜晚》和《破碎的风景:诗篇》。前者讲述了童年创伤对人生轨迹的影响和恐惧。

1950年左右，在丹佛大学完成人文艺术硕士学位后，威廉姆斯进入密苏里大学继续攻读博士学位，同时担任教员。1954年获得该专业博士学位。1955年，威廉姆斯回到丹佛大学担任助教，后来成为创意写作培训班的负责人。

1960年，威廉姆斯的第二部小说《屠夫的十字路口》出版，讲述了19世纪70年代堪萨斯的一次荒野冒险。

1963年，威廉姆斯编辑并出版了《文艺复兴时期的英语诗歌》一书。1965年，威廉姆斯的第二部诗集《必要的谎言》出版。同时，他创办了杂志《丹佛大学季刊》。直到1970年，威廉姆斯参与了该杂志的编辑工作。同年，著名的文学出版社维京出版社出版了威廉姆斯的第三部小说《斯唐纳》。这部小说讲述了一位密苏里大学英语教授的故事。

1972年，同一个维京出版社出版了他的第四部小说《奥古斯都》，描述了朱利叶斯·凯撒压迫下的古罗马。这本书获得了当年的全国小说图书奖。另一部与这本书分享奖项的作品是作家约翰·巴斯的《奇美拉》。

威廉姆斯于1985年从丹佛大学退休。

1994年，他在阿肯色州的家中死于呼吸衰竭。威廉斯去世时，他的第五部小说《理性的沉睡》尚未完成。

威廉姆斯喜欢学习文学。在1985年的一次采访中，有人问他，“文学是用来娱乐的吗？”他不假思索地回答，“当然，我的上帝，读书没有乐趣是愚蠢的。”

●

问题3:

第四阶段:走向世界的尽头

第六期:每一次，变得美丽

史金霞先生中学综合读写课

问题3:

问题6:你的路很长，充满奇迹和发现

史金霞先生，中学生议论文的阅读与写作

向史金霞先生学习阅读:22。谈谈经典阅读课

史金霞老师向你展示经典电影

史金霞老师向你展示经典电影

阅读课

你们都是最好的

◉

史金霞