我们回不去了 我们再也回不去了

世界上最残忍的一句话不是对不起，也不是恨你，而是我们再也回不去了。这是顾和沈在《半生缘》中相遇时所说的话。就这样，相爱的两个人在岁月无情的变迁中错过了一生，再也没有回到过去。这是一句简单的话，把原本很亲近的两个人分开了。没经历过的人永远不会明白这是一种怎样的痛苦。

十四年后，顾和沈相遇。她说:“世钧，我们回不去了。”她问他:“世钧，你快乐吗？”石俊回答:“我只是想让你开心。”这是一种什么感觉？我也料到他们迟早会再见面，但没想到作者是这样安排的:“我们最后一次见面，至少是突然，没有告别。今天从这里出去是永远的，和死亡一样清楚。”是的，这是重逢，也是告别！这种重逢告别太巧妙了，无论是剧情安排还是气氛营造。记得当时看到“回不去了”这几个字，眼泪就像刹车一样流了下来，百感交集。——一个应该永远持续下去的时刻，在我不知不觉中来了又走了，这就是感觉。书中不仅有满震与石俊、舒慧与崔志，还有大家都经历过的“惘然”之感。中国人把相爱的人的无能归结为“没有机会”这个词，是细腻而残酷的。一切都失去了，人都在徒劳地与时间搏斗。

不仅仅是他们，生活中的任何事，任何人，一直思念，回不去。简单的三个字，世界的荒凉，都概括在其中。这也是张爱玲小说人格的极致:一句话，几句话，足以导致世间说不尽的辛酸。

重逢时，面容似曾相识，却又觉得陌生，岁月动了太多手脚。时隔多年，校园时光仿佛是一辈子前的事，就像又回到了梦里。人生的旅途把我们推向了下一个平台。过去只是一个交集，时间在我们身上刻下了深深的印记。毕业悼词响起，曾经亲密的青梅竹马变成了平行线，各奔东西。此时此刻，我们不能回去。

大城市的人一般都回不了小城市，不管多温暖。小城市的人是回不了农村的，不管风景多迷人。人嵌入在环境中，被环境吞没，在环境指引的方向上思考，在环境允许的方式下释放欲望。好与坏，反正是回不去了。回不去的地方叫故乡，去不了的地方叫远方。这么多人一直在路上。对城市有些不适和怨恨，对生活本身还是充满了浓浓的喜悦；有实体的家，却得不到自己想要的生活方式；精心营造一个属于花园的个人世界，却无法抗拒外界的变化。这是一个飞速发展的社会，家的梦想被一次又一次的粗暴割舍，每个人都被时代冲昏了头脑，迷失了，痛苦了。我们在外面流浪了好几年，回来的时候老家丢了一圈。生存基础的丧失是年轻一代的普遍情况。我们都有一种无助感，这种无助感不仅体现在农村家园的丧失上，也体现在某些普世价值的解体上。

青春也是一段漫长的旅程。你不能回去。青春，像爱情，像皮疹。基本上是能自愈的病。主要的临床表现是疼痛，一个人在社会研磨机上加工的疼痛。用另一种行话来说，“调整自我与社会关系时不可避免的碰撞和摩擦”。但是，激烈的青春总会过去，人活到一定年龄，就会慢慢回归平静，回归主流。因为也遵循了一些常识，这是经验主义在DNA上刻出来的最省力摩擦系数最低的生活方式。我曾经努力的生活，我曾经掩面痛哭，我曾经伤痕累累，翻来覆去。但是，总有一天，我们会活在生活的表面，不问问题，不感动。即使没有灵魂的活着也是一种活着的方法，世界上也有很多人是这样活着的。青春是一段漫长的旅程，回不去了。青春是一场不能忘记的相遇。青春是痛苦的，太晚了。

但是还有更重要的事情要做！卡夫卡说:人类因为粗心大意，被上帝驱逐出伊甸园；因为缺乏耐心，他们再也回不去了。与子宫分离，失去了温暖，一个“我”字是什么，一个渴望被拯救的破碎的部分，被锁在荒野里，恨妈妈放弃梦想。

或者只有一个地方可以回去。是日式茶馆，入口一般比较小，一般高73 cm左右，宽70 cm左右。门在哪里？这是一个洞。喝茶的人应该从这个地方进来。不是说日本人不能造门，而是这个茶室体现了对“乌托邦”环境的模拟。

想喝茶，就从这个洞进去，把外面的世界和外面隔绝，进入一个理想的世界。有句话说日本人这样做，体现了人类对真实性的追求。我们每个人都是从这么小的洞里出来的。出来后发现这个世界很糟糕，很痛苦。我们想回到母亲的子宫，但我们回不去了。我们只能在现实当中模拟这个洞，钻回去，回归生活的本来面目。远离红尘，阻隔外界的喧嚣，有一个“神秘”的世界。

没有抓到的时候痛苦就流了，不断的回忆也带不回你。所以我爱喝茶，但我也希望有一个茶室，为忙碌的人小睡一会儿，为徘徊的人停下来，静静地坐着，看着草，听着水的声音，闻着花的味道，喝着绿茶。哪怕是疲惫的身体，满是狂风和苍白的果实，忧郁的眼神，满是秋风和野花，都能淡淡地回应，那不是因为时间的流失，不是因为孤独。