目送龙应台 散文欣赏《目送》，龙应台

看见

在华安上小学的第一天，我和他牵着手，穿过几条街来到维多利亚小学。很多很多孩子在操场上等着上课第一声铃响。小手，在爸爸妈妈手里转来转去，用胆怯的眼神看着四周。他们是幼儿园的毕业生，但还是不懂一个规律:从一件事毕业，永远是另一件事的开始。

铃声一响，人就迷糊了，往不同的方向跑，但在混乱的人群中，我看着孩子的背影看得很清楚——仿佛一百个婴儿同时啼哭，你还能准确地认出自己的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，却一直回头看；就像穿越了一条无尽的时间之河空，他的视线每隔空都与我的目光相遇。我看着他瘦弱的身影消失在门里。

他排着长队，等待护照检查；我站在外面，用眼睛一寸一寸地跟着他的背影。最后，轮到他去海关窗口停留一分钟，然后拿回他的护照，闪过一道门，消失了。

我一直在等，等着他消失前的回眸。但他没有，一次也没有。

现在他二十一了，去了我教的大学。但即使这样，他也不会和我一起去兜风。即使在同一辆车里，他也带着耳机——只有一个人能听到的音乐是紧闭的门。有时他在街对面等公共汽车。我从高楼的窗户往下看:一个又高又瘦的年轻人用眼睛望着灰色的大海；我只能想象他的内心世界和我一样深，但我进不去。过了一会儿，公交车来了，挡住了他的影子。车开走了，有一条空街，只有一个邮箱站着。

慢慢的，慢慢的，我明白了所谓的“父女母”只意味着你和他的缘分就是一辈子看着他背过身去。你站在小路的这一头，看着他在小路的转弯处渐渐消失，他背着你默默的告诉你:别追了。

我慢慢慢慢意识到，我的孤独好像和另一个背影有关。

博士毕业后回台湾教书。在我报大学的第一天，爸爸用他便宜的小货车送我长途。他没有开到大学的正门，而是停在了侧门的窄巷。卸完行李，他爬上车，准备回去。他显然发动了引擎，但还是摇下了车窗。他伸出头说:“女儿，爸爸觉得对不起你。这种车真的不是大学教授的车。”

从每周去医院看他到现在十几年了。推着轮椅散步，头低到胸前。有一次，我发现他裤子上全是屎。我蹲下来用手绢擦了擦他的裙子，裙子上沾了屎，却要赶回台北上班。护士拿走了他的轮椅。我拿起钱包，看了看轮椅后面，停在自动玻璃门前，然后就没上手。

火葬场前，棺材是一个巨大而沉重的抽屉，慢慢向前滑动。没想到站得这么近，却离炉门只有五米远。雨斜斜地飘进了长廊。我一扫额头上被雨水打湿的头发，深深地凝视着，希望能记住这最后一块手表。

慢慢的，慢慢的，我明白了所谓的“父女母”只意味着你和他的缘分就是一辈子看着他背过身去。你站在小路的这一头，看着他在小路的转弯处渐渐消失，他背着你默默的告诉你:别追了。

童星主播:好消息

三年来，他坚持在华汉教育微信官方账号

猜猜你想听什么:

与唐诗同行

想听更多精彩故事 进入“华瀚教育公众号”

花花草草