京城四小姐自媒体专题之湖北农村妇女，靠写小说赚20万，却穷困潦倒，和女儿断交，为啥

2014年，来自湖北的余秀华用“横跨半个中国睡觉”的话震惊了国民，让互联网火热起来。

有人形容她是“天真的淫荡”，她听到后哈哈大笑两声，说这个词还行。

这位身患脑瘫的农村妇女，用一贯的多情和放肆，直接冲撞大众的“性含蓄”。

使得无数读者找到她，大方贡献流量，从而给了余秀华做独立女性的底气。

她先是大方开出十五万要丈夫离婚，然后手起刀落，斩断两人之间的无爱纠葛，实现婚姻自由。

最后还硬生生通过写诗，开始做自媒体，出书实现了令人艳慕的财务自由。

无独有偶，2017年，一位同样来自湖北的农村妇女范雨素，用一篇名叫《我是范雨素》的小说，闯入读者视野。

这天，小说发表在“正午故事”媒体号上。

范雨素紧握着手机，眼睛死死盯着浏览量那一行的数字。

1000、5000、10000、20000，涨势凶猛。

两个小时后，张雨素手心一阵酥麻，原来是来电震动，一家出版社要请她出书。

眼看着第二余秀华就要诞生，但事情的发展却出乎人们意料。

如今4年过去，范雨素却还是在北京皮村，租一个月500块房租的小屋子。

单单的一间房，不能洗澡，做饭还要到走廊上。

尽管她并没有停笔，每天定量写3页纸，没灵感就把字写大点撑满3张。

只是内容，却不是能迎合读者的“农村轶事”，而是让出版社不知如何是好的“科幻小说”。

吊诡的是，面对宏大主题，对物理只知皮毛的她，却踌躇满志。

反倒是对熟知的“农村”嗤之以鼻，认为它“不真实”。

与出版社几次交涉未果，不同于余秀华的持续热度，范雨素的光环正在慢慢黯淡。

这让人不免疑惑，同是农村妇女，不识时务的范雨素到底在傲气什么？

直到走进她的一生，才渐渐明白，原来一切都是读书太多的闯的祸。

范雨素出生在湖北襄阳市郊的农村，是家里老幺。

上面有两个哥哥，两个姐姐。

不幸的是，她的两姐，一个发烧烧坏了脑子，一个有小儿麻痹症。

两个病恹恹的孩子，把全家人推向生活的泥沼中。

范母挺有本事，是村里的妇女主任。

但照顾俩女儿让她心力憔悴，看向范雨素的眼睛，总是泪汪汪的；

范父在厦门当兵，见过大世面，如果不回家可能早就被提干了。

但范母担心丈夫在外变心，硬是给拽回了村子。

不得志的范父，从此郁郁寡欢。范雨素对他很不满意：我那时就开始恨他，恨他不会赚钱。

而母亲含辛茹苦赚钱，不是给俩闺女看病，就是供俩哥哥上学。

范雨素在家里的存在感很低，以至于后来离家出走，家人都顾不上惊慌。

好在那个时代，大家都对文学有着浓厚兴趣，即便是农村，文艺青年也不在少数。

而范雨素的哥哥就有一个作家梦，高考失利后，便全情投入到写作中。

哥哥往家里买回不少书，范雨素常常躲到书堆里翻着看。

当她读到《傅雷家书》时，便心想：我要是也有傅雷这样的父亲，我可能就成为艺术家了。

徜徉在书中幻想时，生活便多了点甜味。

也是从这个时候，文字世界中的范雨素，开始了不切实际地幻想。

她看《三毛流浪记》、《雾都孤儿》、《鲁滨孙漂流记》，开始羡慕这些无依无靠、赤脚走天涯的苦孩子。

为什么自己不可以呢？

一次看地图时，她惊喜发现，襄阳是铁路枢纽中转站，四通八达，顺着焦柳线可以到柳州，最后到祖国最南端海南岛。

还常听同村人说，从她家出发，走三五个小时就能到襄阳东站。

也想看大世界的她，动了小心思，与其在家没人爱，不如着乘坐轰隆隆的列车，浪迹天涯。

后来，她还真出走了一次。

那天和嫂子吵架，哥哥不分青红皂白就开始揍她。12岁的范雨素气不过，却转身去了火车站。

她当时留着短发，穿着破烂不堪的衣服，甚至都省了故意装扮，就和书中的流浪儿一模一样。

因为憋着一股气，所以没多想就扒着窗子跳上火车，一路来到海南岛。

把热带的各色水果吃了个遍，但也不管饱，范雨素却不气馁，学着小说主人公那样在垃圾桶里刨吃的。

就这样坚持了3个月，在几次濒临死亡边缘后，她无奈只好灰溜溜地打道回府。

第一次出走以失败告终，但只是身体上做到了安分守己，心还是天花乱坠，想入非非。

哥哥好心给她找了个活，去八九里外的学校做小学老师。

12岁，还是个小屁孩的她带着几十个孩子，在不大的校园里兜兜转转。

乏味、枯燥，和小说里的世界大相径庭。

也就是看《陶渊明集》时，心里能舒坦些，毕竟这个古人是不屑于大世界，而回归田园生活的。

范雨素觉得这和自己当下处境有些像。

就这样又挨了8年，她已然到了适婚年龄。

有文化心气高，媒人介绍的对象，不是生活作风不检点，就是大老粗，她一个都看不上。于是又萌生了出走他乡的想法。

两年前还曾来北京参加成人自考，这里浓厚的文化氛围，让范雨素心生向往。

尤其是她读的很多书的作者都在北京，于是天真地想，只要好好努力，说不定什么机缘巧合下，就能见到他们。

一肚子的墨水，也算有地方可以倾泻。

于是，在书本的助力下，范雨素第二次出逃。

但她怎么也想不到，生活的苦可不是点到为止，她将再一次带着一身伤，原路返回。

刚来北京时，范雨素先是在饭店里做服务员。

端盘子、洗碗、拖地，本是些没啥技术含量的活，可是她手笨，总是做不好，盘子摔碎好几个，老板指着她鼻子破口大骂。

但她很想在北京立足，那时房价才三四千一平，她也颇为自信，觉得稍微加把劲，就能在这扎根。

但干活这事，自己实在做不来，挣不到钱怎么办？

正当范雨素困顿时，一个男人闯进了她的生活。

一个东北汉子，人高马大也十分能干，还是个包工头。

当时90年代，北京的城市化正如火如荼地进行着。范雨素觉得跟着此人有潜力，来北京的第一年，就把自己草草嫁了出去。

然而这个男人，却成了范雨素此生最大噩梦。

他挣的钱不少，却不用来搞家庭建设，而是去找发廊小姐。一旦范雨素说个“不”字，迎接她的就是一顿毒打。

走投无路的时候，范雨素甚至选择上吊自杀。还好被人及时发现，但昏迷了两天两夜才渐渐清醒过来。

即便后来与渣男离婚，但家暴阴影仍时常在她心里发酵作用。

范雨素的一个朋友说：

家暴对她影响很大。最初认识时，她看任何人都是警惕的、小心翼翼的。

离婚时，两个女儿前夫一个也没要，范雨素一手拉一个，想先回娘家避避难。

然而，大哥却给了她当头一棒，紧闭大门，视而不见，像瘟疫一样躲着她；

母亲看她的眼神复杂，嘴里说着：谁还不是吵吵闹闹一辈子过来的。

邻居招呼都不敢和她打，生怕她开口求助要钱。

她的村子不接受她的不安分和苦难。

范雨素内心像被撕碎的泡泡，本来就不堪重负，现在彻底溃败，血流不止，但她没有倒下。

因为，她一直都在看书，书里有比她苦上十倍的人，对比之下，颇感慰藉。

而且经过这次苦难，范雨素看书的境界反而高了一层，她学会了“共情”：

从那时就变了，我读书时把自己都代入了，我知道人生就是这么苦。只有不那么敏感，麻木一点，才能活下来。”

原来高傲不可一世，偌大京城都不放在眼里的范雨素，就此学着小心翼翼，冷漠又安分地生活。

她只好又回到了北京，一边照顾女儿，一边做育儿嫂。

这时的她仍旧痛苦，她担心把两个女儿饿死，也心疼女儿的懂事；时不时地。还要忍受首都人民对草根的冷眼和偏见。

大女儿14岁辍学后，就没有再读书，此后更是没问她要过一分钱。

每当在深夜抱着别人家的孩子，她心里念的，都是被丢在家里的娃！

育儿嫂的工作，还需要她时刻警惕自己的身份地位，不越界不逾矩。

范雨素很清楚地记得，有一次，雇主带她去朋友家做客，对方客气地递给她一双一次性筷子。

还有那次，雇主请她吃饭，她带着女儿过去。点菜时，小女儿抢着要吃红烧肉，范雨素脸上发烫，心里发痛。

不过，让她痛苦的却还不止这些。

以前她怨恨爸爸不挣钱，后来还草草地嫁了个能挣钱的老公，以为都是钱造成了她现在的苦难。

但现在发现，住在大房子里，不用为生计发愁的雇主们，也同样不幸福。

他们着急移民，担心雾霾伤身体；

他们手握十几套房产，却生怕卖不到好价钱；

靓丽女孩身上背着万把块的包包，却满脸堆笑地讨好着能做她爸爸的人。

成名后和记者聊天，范素梅常常挂在嘴边的一句话就是：

发现人活得都差不多，都很荒诞。

如果说，早年的范素梅也曾有挣大钱的俗世想法，那么现在，她渐渐看淡金钱的价值，住大房子的幸福、以及扎根北京的意义。

她后来时常感叹：

“人的命运就是这样，几千年来，都是这样的悲惨。”

既然痛苦都是一般多，有钱也不会少一星半点，要那么钱干嘛呢？

所以当她开始尝试写作时，就没有抱着一战成名衣食无忧的目的，当然，这也就预示着成名后的结局——生活依然如故。

从家来北京后，范雨素就一直住在皮村，这是北京最便宜的租住地。

为了丰富皮村工友的精神文化生活，有好心的志愿者经常组织他们写东西，还会请老师来上写作课。

范雨素平时不爱说话，只有来上课时，话才多起来，聊小说时兴致最高。

2016年，“正午故事”的记者淡豹，偶然间看到范雨素在《皮村文学》上发表的《大哥哥的梦想》。

故事中的大哥出身农村，却做着一个航天梦，并且为梦想倾尽所有。虽然最后一无所获，但作者范雨素依旧认为这样很值得。

这与淡豹对农民的印象迥异，他一口气读完后，就立马着手去联系作者范雨素。

一个月后，《大哥哥的梦想》在“正午故事”上发表，斩获5000多阅读量，范雨素收到了1500 的稿费，后来又有一个杂志转载，又拿到300块稿费。

思来想去，这辈子好像都没做过这么轻巧的事。

通过写作改变命运的事，好像真要在范雨素身上发生。然而她却偏偏要自掘坟墓，重回孤苦。

第一次反响不错，紧接着“正午故事 ”决定发表她的另一篇小说《我是范雨素》。

这次的主人公是范雨素的母亲，还是几十年前村头村尾的那些事，虽然离当下生活很远，却继续吸引了大批读者。

20000多阅读量仅仅是前菜，“理想国”出版社第一个找上门来，要和她签约；

另一个出版商为表诚意，直接提着20万来到范雨素面前；

还有一个网络机构，请范雨素一个月写四篇短文，一篇一千五百元。

农民出身，四十不惑的范雨素却早已看淡金钱，后两个提出的诱人条件完全诱惑不了她。

“理想国”倒是有深度影响力的，且占得先机，范雨素比较看好，最后签了约。

看起来，她的前途一片大好，伸伸手，就能给女儿们改善伙食。

然而，范雨素火了，可是她却逃了。

各种邀约纷至沓来，有请她演讲的、有要她接受采访的，还有开出月薪一万请她做编辑的。

这些范雨素一概不接受，她说自己：

“我可不要当一盘菜，让人吃。”

傲然于世，简直人间清醒。

当然，不愿抛头露面还有另一个原因。

就是她常在手机上见过一些底层人士，成名后站在舞台上拘谨羞涩，完了还要点头哈腰致谢观众。

渺小谦卑的姿态，让她觉得心酸丑陋。

这都源于，她对农村身份的警惕和敏感，倒不是排斥鄙夷，而是迫切追求平等。

小说发表第二天，就有5家媒体采访她，次日她的照片就被贴在网上。

照片中的她看起来憔悴又愁苦。她觉得这是有意要丑化她，之后便不再和媒体接触。

没有媒体助力，爆火终究成了昙花一现。

但范雨素却过得悠然，她又把自己装在皮村的出租屋里，上午做小时工，下午潜心写作。

然而令“理想国”苦恼的是，三年后，范素梅交上去的，却是一部让编辑一言难尽的小说。

虽然她自称是“科幻小说”，面对记者时，对国内知名科幻小说家刘宇昆和刘慈欣的小说，也是侃侃而谈。

但看过她手稿的人，却只能摇摇头。

其中一位委婉地说：

“挺需要正午那样的编辑，能够以范姐的特点为核心把这本书推出来。”

因为在小说中，复杂的量子力学，她用小学数学就给解释了。

粒子、暗物质，这些名词，勾手就来，并不深究背后的科学依据。

几次商讨中，范雨素都坚持己见，双方始终无法达成一致，出版事项也只好被搁置。

最令人诧异的是，对于范雨素的天真和执着，首先不满的却是她的大女儿。

从小吃尽了苦头，她尤其希望母亲能识时务一些。

今年，她把范雨素从微信好友中删除。并且啪啪打脸母亲，对记者说自己再也不会读文学。

范雨素不怨恨女儿，她心里很明白：

我写作是没赚到钱的，云山雾罩的，她非常讨厌、不高兴。

但她仍旧不听建议，不写让她成名的农村题材。而是坚持走魔幻现实主义的路子，还要一条道走到黑。

很多人同情女儿，皱着眉头不知道范雨素哪根筋搭错了。

却不知对于范雨素来说，几十年尝遍人间苦辣无常，她早已拥有一套自己的人生哲学，别人的理解只是锦上添花，可有可无。

而她之所以如此自我，想来还是与书为伴的水到渠成。

她最喜欢别人夸她的小说：有力量，这其实是因为，她从书中获得了无限力量。

书让她深刻地明白，对于漫长人生来说，苦是熬不完的，即便挣了钱，也还是苦。

想要对抗痛苦，心灵的轻盈自在才是第一位0。这样无论身在何位，都是自由而不是囚徒。

书让她看到想象世界的无穷。

她把发生在自己身上的家长里短，搬到粗制滥造的科幻小说架构下。

在另一个世界里，她就不是低人一等的农民，而是任何一位作家、哲学家、造飞机、火箭等等，可以放肆追逐梦想的人。

《我是范雨素》发表第三天，皮村文学小组开了场关于范雨素的说明会，人头攒动，却唯独不见她本人。

一会，屏幕中闪出一条微信截图：

“因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转为抑郁症了，现在已躲到了附近深山的古庙里。”

其实，并没有什么深山，也不存在抑郁症。

她仍旧待在出租屋里，只是手机一关，悠然地看起明清文学家张岱的《夜航船》。

作者：白梨影

参考文献：

南方人物周刊，《范雨素的梦》

每日人物，《范雨素，突然遇上沙尘暴》

三联生活周刊，《范雨素的真实与不真实》

三联生活周刊，《专访余秀华：我要不是死皮赖脸活着，早就死掉了》