未来之屋 数字家庭的未来尽头与冷酷仙境

曲折走入一个黑漆漆的如爱斯基摩人圆顶冰屋的空间，有几个人在“看星星”。准确地说，是由投影仪投射在穹状屋顶上的星空图像。<?xml:namespace prefix = o />

只见站在投影仪前的人两只手各自撑开拇指和食指，将这两个“八”字手势合并在一起。眼前的宇宙就瞬间收缩，像科幻电影中常见的时空穿越，目光从茫然无边的深邃宇宙收缩到其中的一团星云。同样的动作反着做一次，闪亮的星云又如被丢进无尽的黑夜，成为一个小小的亮点。

没有鼠标。没有触摸屏。甚至没有键盘和遥控器。全部的操作介面是投影仪和你的一双手。把手放在投影仪前适当的距离，按照预先设定好的动作规范，你可以对投影仪及连在它上面的电脑进行操控：伸缩图像，甚至，配合简单的语音指令，你能将屏幕切换到另一个程序上，比如，虚拟地图。

虽然仍然略显粗糙，且并非立刻可被商业化，但它给人一种粗砺的冲击感：如果日常生活中的屏幕可以被手轻易缩放控制呢？我问那双“看得见的手”，这产品最可能应用在哪里？对方想也没想，干脆地反问说：“Xbox 360?”想想看，用你的手势去操控《侠盗列车手》或《光环》？

这是2009年的微软年度技术节（Tech Fest）上的一款演示产品。每年初春，微软研究院将自己在西雅图、硅谷、中国、印度、剑桥等地的研究院的最新成果汇集到一起对外展示。在今年，虽然几乎每个人都在谈论云计算和基于手机终端的移动互联网。但在这次关于未来科技的研究展上，你所能看到的更多是人与机器的互动创新，所谓人机介面的未来可能性。

当你开车时，有多少工作可以由声控来实现？能不能用手指对着摄像头移动，屏幕上直接记录下其轨迹，从而凌空写字？当你在一个屏幕上看到一张照片，有没有可能通过另一种介质，在屏幕本身内容不变的情况下，直接看到关于这张图片相关信息？你的显示器边缘和办公桌上可能贴满了黄色的即时贴，虽然它们能非常有效地提醒你，但有没有可能将它们隐藏于电脑桌面之内，只有用摄像头看过去，它们才漂浮于电脑屏幕周围？

和用手指操作投影仪一样，这些都是有待完善的人机互动技术。它们尚不可能直接被融入到Windows里。但在这个重开发轻科研，绝大多数人希望用有限的技术和对于人性的极端洞察淘一桶金时，仍有人研究人与机器—它是电脑，但与我们常见的电脑并不一样，它们可以是任何形态的具备计算能力和网络能力的信息终端—的互动方式，并试着把目光移向五到十年之后的世界，这令人感动。

未来究竟可以被看到多远？哈勃望远镜可以帮助人看到130亿光年之外的星空，但还从未有任何技术能帮人准确看到那怕一秒钟之后的未来。这就像地心引力一样将人类牢牢钉在“当下”。这让牛顿无法想到相对论，而在1980年代就对未来的网络社会进行“黑客帝国”式预言的科幻小说作家威廉·吉布森则后悔于自己没有想到手机的重要性。而这也是世界的有趣之处：预测未来的最佳方式是创造它。

现代科研简史，或人类能力的延伸

美国大规模、有组织的科技研究始于第二次世界大战。1941年7月，在富兰克林·罗斯福总统的授意下，一个名为“科学研究与开发办公室”(OSRD)得以成立，成为二战期间美国政府管理科研的中枢。这个拥有无限资源的机构由一名叫万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）的科学家领导，接下来的几年里，数以千计的科学家在这里从事着精准制导炸弹、近爆引信、雷达、更有效的医疗设备乃至于原子弹等一系列军事目的的研究。

但随着二战行将结束，万尼瓦尔·布什开始思考另一个问题。在1945年7月的《大西洋月刊》上，他发表了一篇名为《我们将会想》（As We May Think）的文章。其核心问题是：“接下来科学家们该做什么了？”

作为一个出生于1890年的人—距离爱迪生发明电灯不过十余年—布什有着惊人的穿透未来的目光。在一个没有个人电脑、互联网和手机的时代，多年从事军事科研的他把未来的科技方向指向了提升存储及传播全部人类知识的物理能力。更清晰点说，改善信息的存储、处理和检索能力。如果勉强一点，把布什这篇畅想之作里的点子全部提炼出来，你会发现，他预言了太多事情：复印机、传真机、一部火柴盒大小的百科全书⋯⋯

虽然很难说接下来的科技进步与布什的预言有什么直接相关，但他的立意显然成为了接下来所有伟大的工程师们共同的“圣杯”：让科技成为人类能力的延伸。

就在《我们将会想》一文发表后一个月，美国的两枚原子弹被投放到广岛和长崎。这不仅让日本进入了战败的终局，也让一名身处菲律宾莱特岛的20岁海军雷达兵的人生迎来了改变。他叫道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart），正无所事事等待回国，于是有天去图书馆，看到了万尼瓦尔·布什的文章。

影响？或许有，但绝对不像原子弹一样瞬间摧枯拉朽。二战结束的五年里，恩格尔巴特去日后的美国国家航空航天局（NASA）从事风洞研究，并与一名同事结婚。但突然有一天，他觉得这生活并非他想要的。倒并非中年危机，但他用了好几周时间思考自己究竟想做什么。

他对自己说：与其解决某一种具体的问题，不如找到一种解决许多问题的方法—这时，他才又想起了多年前在《大西洋月刊》上看到的那篇文章。从此，恩格尔巴特找到了自己一生的研究方向。辞去工作，他辗转多处，最终去到了硅谷的斯坦佛大学研究院。在那里，他撰写了一篇名为《扩增人类智能》的论文，并由此获得了美国高级研究计划署（ARPA）的资金，展开了一系列人与计算机的交互研究。其中一种用机械追踪人类指令的机器，当时被称为“X-Y轴定位器”，多年后，它成为了全世界最常见的科技产品之一：“鼠标”。

鼠标诞生于1968年。第二年，由恩格尔巴特参与的另一个科研项目也看到了雏形：基于分组交换（packet switching）技术的美国高级研究计划署网络（ARPANET）。这一科研进步的根本动力并非其它，而是冷战：为了防止苏联的核武器破坏美国的通讯系统，恩格尔巴特和加州大学洛杉矶分校的莱纳德·克莱恩洛克（Leonard Kleinrock）、兰德公司的保罗·巴兰（Paul Baran）和ARPA的J.C.R.里克里德（J.C.R. Licklider）一道，开发出电话和广播系统之外的第三张网。多年之后，它成为了互联网。

不过，与二战时科学家群雄汇聚于美国政府麾下的形态已有不同，历时逾40年的冷战毕竟不可能全民皆兵，各种研究人才开始集结于企业的羽翼之下。一个标志性的时刻是ARPANET诞生两年后的1970年，成立于1906年的美国东海岸公司施乐在看到大型机的兴起后，担心自己的复印机业务被时代遗弃，在加州的帕罗奥多设立了专门的研究机构：Xerox PARC。

阴差阳错，这个试图围绕复印机展开研究的新生组织，成为了电脑产业启蒙时期的重要推力。看看当时效力于斯的人员名单就不难感觉到它对于电脑的历史意味着什么：

约翰·沃诺克(John Warnock)和查尔斯·格什克(Charles Geschke)，他们开创的Adobe公司不仅成为1985年苹果公司麦金塔电脑崛起的软件推力，更几乎以一家公司之力开辟出数字印刷领域。

查尔斯·西蒙尼（Charles Simonyi），他日后加盟微软，成为了Word和Excel之父。而他在1977年提出的元编程（metaprogramming）理念，即大型软件的开发只需要一名天才管理，更是至今深入微软的灵魂。

罗伯特·梅特卡夫（Robert Metcalfe），日后创立了网络设备公司3Com，并提出了梅特卡夫定律：网络的价值与其节点的平方成正比。这成为日后所有网络效应的有效预言。

不过，在这一干理论、实践兼顾的英豪中，有个最与众不同的人，他叫艾伦·凯（Alan Kay）。比起以上几人，他从未取得过商业成就，但他却真正将科学研究推向了一个极致：他参与了整个电脑产业最重大的变革，包括图形界面和对象编程思想的发明，以及笔记本的构思。对于不熟悉电脑史的人，这只是三个名词，但它们其实从内而外地重新定义了电脑：图形界面改变了电脑与人交互的方式和深度，对象编程思想让软件的开发告别了以往的失控状态，笔记本则在传统台式机的基础上推进了电脑外在形态的改变。

某种程度上，他是第一个将电脑从一个科技产物视为全新媒体的人。在撰写《人机交互的艺术》时他曾写道：“电脑即媒介！我以前总把它当作一个工具，一个载体——这是个很弱的想法。按照麦克卢汉的说法，如果个人电脑是一个真的新媒介，则对它的使用将会彻底改变整个文明的思考方式。”

他也像个传道士，不停对科技业表示，电脑不应只是外在的执行命令的工具，而是应该帮助人们学习的器物。这与万尼瓦尔·布什、道格拉斯·恩格尔巴特何其一脉相承？

正是在布什、恩格尔巴特和凯历时四十年的思考基础上，两个生于1950年代中期的后生小子闯入了他们构建的大雅之堂。

其中英俊、瘦削、作嬉皮士打扮那个叫史蒂夫·乔布斯，而带着一幅大眼镜、不修边幅、注意力极度专注的那个叫比尔·盖茨。

1979年12月，史蒂夫·乔布斯和苹果公司的另外七人代表走进了Xerox PARC，在那里，他看到了三款产品：图形操作介面下的电脑、联网的工作站和逻辑编程方法。事后乔布斯说，这三样产品都很伟大，但在他走入Xerox PARC那天，他的双眼就被图形操作介面所遮蔽了—在那个所有人还只能在黑色显示器上敲出绿色荧光字符的时代，用一只鼠标在直观的图形介面下点选，恍若未来。

而当他先后用Lisa和Macintosh两款电脑不断推动这一趋势变为现实并备受挫折时，那个此前始终在他身边扮演配角的比尔·盖茨有着更好的耐心，从1980年代末期他筹划图形操作系统，到1995年Windows 95一统天下，整整用了七年时间。

直到今天，没有什么撼动了图形操作系统的统治地位。但新的问题是，谁再让人们窥见可被开创的未来呢？

未来之屋

虽然谷歌的崛起和苹果借iPod的复兴让今天的微软看上去不再是最为前锐的创新先锋。但别忘了，它仍然是世界上对于科技研发投资最多的公司之一：2006年到2008年，它在研究开发方面投入的成本分别为66亿、71亿和82亿美元。这足以让它进行一些谷歌和苹果暂且关注不到的更长远的思考。

过去十五年里，微软一直在其雷德蒙德总部修建一个关于未来的房间，极尽想象力之能事，揣测科技将在未来的私人生活和工作中扮演怎样的角色。而且，每隔几年，它就要被翻建一次。此次我们所参观的，是2006年时建成版本，据说2009年它将被推倒重来。

某种程度上，这是我们所能看到的最远的未来。

进入未来之屋的第一感受是，它和今天的任何住宅并没有太显著的区别：家电设备一应俱全，并没有什么令人眼花缭乱的奇异科技产品。或许为了淡化电脑的色彩，整间房屋里甚至没有摆放一台电脑。

但又几乎可以说：房间里尽是电脑。

按照科技业主流的想法，未来，鼠标＋键盘＋显示器＋主机这些我们习以为常的“电脑”将消失于生活环境中，但所有的器物都有可能以其原有形态发挥电脑的功能。这种科技方向被称为“普适计算”（pervasive computing）。

那么，未来的电脑会以什么形态存在？以未来之屋呈现的景况，微软对于它们的基础假设是这样的：绝大多数产品是联网的，且有强大的云计算做信息依托，同时，输入/输出设备多元化，最常见的输出设备即显示器会越来越大，而且出现在房间的很多角落，甚至可能直接融入墙面中。而输入设备，则从鼠标、键盘变成了语音识别、手机、投影仪、相机和无线射频识别标签。

听上去并无新意。但不妨看看巧妙联通后的效果。比如门铃，传统上只是一个声音提示工具，即敲门的延伸。可微软认为，门铃首先可以和锁结合起来，当门被锁起来，也就是房间里确认没有人的时候，有人按门铃的信息是可以传递到房屋主人的手机上的。其次，它装有摄像头，可以把按门铃的头像拍下传到主人的手机上。如果主人信任敲门者，可以通过手机把门打开，如果不行，则可以启动留言系统，甚至按下一个模拟狗叫的功能。

另一个微软构想中的人机互动是这样的：你的厨房天花板上有一枚机器眼的投影仪，当你把搅拌机和一些菜蔬放在它下面，它会自动对其进行信息处理，然后用投影仪在桌面上打出相应的菜谱。

在今天已经成为人们日常生活中不可或缺的一部分的手机，在未来将扮演更重要的角色，一个真正的信息中转站。这与其便携性以及对私人信息的占有程度颇有关系。可以说，没有其它电子产品比手机更清楚你是谁。那么，怎么让手机与其它电脑形成有效的信息沟通就成了一个巨大挑战。

目前微软所能做的，是对它进行一些理想化假设。它能够获得附近传来的信息，比如站在公共汽车站，屏幕上可以获得各种汽车的进站时刻列表。而它也可以成为房间里最重要的遥控装置，包括窗帘的升落，音响和电视的开关和控制。

当然，更有价值的是它能在无形中降低你与其他人沟通的成本。信任彼此的人，可以相互开一些个人信息的专用端口给对方。这样，你不仅可以随时了解自己家人的位置和日程表，甚至可以关注一些具体的身体指标。比如，老人有糖尿病，需要每天监测相关数据，但住在另一个城市的儿女不可能每天打电话过去询问其数据变化，但如果这一数据在特殊情况下会被传送到儿女处，就成为了一个很重要的信息渠道。

在未来之屋中另一个被显著提升的功能，是屏幕。

大概处于科技业的思维惯性，微软希望任何信息都可以被数字化，并显示出来。如邮筒可以配上一个超薄OLED液晶屏显示信箱里究竟有没有新邮件。而被用来钉放各种贴士的留言板也被充分电子化了：它具备无线射频识别技术，可以检查每件摆放上去的物品的信息，比如，附近的便利店发的打折卡上有RFID磁条，你只要把打折卡钉在留言板上，留言板就可以自动扫描其中信息，然后把打折时间、折扣率显示于上面。

甚至，极端的情况可能是这样的。未来的年轻人的卧室，将不会像现在一样贴满明星海报，它本身就是一个屏幕，各种明星的照片可以不停变化。而当父母给孩子讲故事的时候，又会在墙上匹配相应的图像和视频。也就是说，未来的墙壁就是一个巨大的浏览器窗口，它可以直接登陆各种网站、播放各种信息。

那么，传统的屏幕—电视在未来该是什么样子？首先，云计算技术可以把全世界的电影、电视节目存储到一个或多个庞大无匹的数据库里，这就意味着每个人都能接入到所有的内容里。其次，它应该能够根据每家人不同的信息加以分析，推荐相关信息。比如，今天是全家人前往拉斯维加斯度假三周年，则晚上就可能推荐一部《赌场风云》；而过去一周都在看乔治·卢卡斯导演、制作的《星球大战》，就可能在第二周晚上推荐乔治·卢卡斯监制的《印第安纳·琼斯》；甚至，如果你家有一辆卡迪拉克，则有可能推荐给你一部男主角开着同一车型的电影⋯⋯也就是说，未来的电视频道的差异化也许并非取决于谁拥有更独特的节目，而是谁获得每个家庭的信息更多，分析得更为准确、有效。

以上这些，会成为未来的居家空间范本吗？没有人真正知道这一点。大方向上，盖茨和他的智囊们或许是正确的，只是，怎么让家像家，而让科技继续扮演提升人的能力的工具而非执行人的命令的手段，这将是一个前所未有的微妙平衡。