数字记忆专栏：数字时代的个人记忆

本站专栏作家李书航

常看电视的人应该记得这个广告：“你能听到的历史132 年，你能看到的历史170 年……”现代人保留的个人记忆要比他们的祖先多很多，而且就算我们和父辈相比，能留下的记忆也多出不少。

直到上世纪90年代之前，照相都被看作是一件大事而非业余爱好，买一部相机要花去普通工人3个月的工资。我们要想知道父母当年的事情，只能通过结婚照等人生大事留下的照片来一睹他们当年风采，大部分生活中的记忆还得靠他们亲口讲述才行。

时至今日，我们已经可以方便的用手机拍照录像，未来5-10年，便携的存储空间将更大，摄影器件也会越做越小，将催生眼镜等可穿戴式的记录设备，我们每分每秒的所见所闻都可能被完全记录下来。我们对自己的孩子讲述我们经历的时候，可以快速定位到自己当年拍摄的照片视频，而我们对自己的孩子，更是从孩子出生开始就全方位的记录其成长，他们拥有的个人记忆将更加完善。

我想说的是这样的转变给我们带来的困惑和问题，因为人类进入今天这个能为每一个人撰写历史的时代，其实并没有太久，我们有很多的不适应。

记忆太乱，诱惑太多

容易获得的东西就不懂得珍惜，这是人类的通病。记忆容易获得了，人们也就不珍惜自己的记忆了。

以前，没什么更多办法可以记录自己某个时刻激动的心情，所以只好狂写日记，而且脑海里如祥林嫂般不断回访瞬间，跟儿孙讲起时也条理分明；现在，再激动的时刻，我们都要拿起相机先录下来，当时满心以为自己以后会从头看录像，会忆起这个时刻，但往往是拍完就放在那里了，第二天就忘记了。

而且，现在我们接触的资讯太多太乱，我们的神经受到更多的诱惑，以至于无法分一些给我们该记住的故事。对于父辈和祖先来说，他们大部分日子都是不断重复的，容易产生光阴飞逝之感。虽然回头想起来，会让孩子们觉得人生太浪费了，但他们能感觉到不断重复之中的些许变化，以及这改变如何拨动自己的心弦。

共同记忆的缺失

与信息过载相伴而生的，是人们的共同记忆越来越少。现在已经无法重现一部《红楼梦》电视剧搞到万人空巷的情景了，那是资源匮乏时人们被迫的选择。现在，几乎没有什么东西是社群里每一个人都了解和感兴趣的。比如我开头引用的广告，对每天看电视的我爸妈来说当然熟悉；但我的同辈人中，很难找到一个看有线电视的，即便看电视剧也在网上。我就无法唤起他们的共鸣。

现在，不同视频网站和门户网站推送的综艺节目和新闻的确有重合，可以构成很多人讨论的话题。但同看一个综艺节目，甲是在优酷看的，乙是在搜狐看的；同看一条新闻，丙去了网易，丁去了凤凰网。甲兴致勃勃的谈论今天节目的贴片广告，或者乙急于分享一条优秀的跟帖，他们都会发现，没有人跟他们看到同样的东西。个性化定制日益升温更将让我们的共同记忆越来越少，每个人看到的世界都是不一样的。

甚至，同一个网站的同一个内容都可能是分众的，比如一个开放结局的微电影，你记得你们选择了“在一起”结局，你女友却记得你们选择了“分手”结局，兴许没等分出胜负，你们自己就先分手了。

这导致我们往往在不同的兴趣小组讨论不同的爱好，兴趣组A的人通常无法了解你的爱好B。当你想进一步跟任何人增进感情的时候，都会发现，其实他没有那么了解你。你的情感依托将随之变得支离破碎。当你找不到另一个人与你拥有更多共同记忆，你将慢慢失去移情的能力，感叹世上无知音的同时，你也成不了别人的知音。

网上的记忆其实不安全

我们难以面对自己生活中拍下的海量素材，也没有将这些记忆妥善整理的愿望。大多数人拍完了就扔进电脑里，或者上传到某个云存储，一般不会有备份。不是特意想起来，谁也不愿去看；整理起来的话，又觉得哪一张都不想丢掉，心一烦，又扔在那里了。

长久来看，这样做反倒比以前的老方法——只保留几本影集和日记——更容易让记忆遗失。万一你硬盘格式化了呢？万一你存照片的相册一夜之间被关闭了呢？你将怎样找回你的记忆？

我记起自己多年前去过一个专业论坛，这个论坛因为管理者之间的纠纷而消失，一位出走的管理员修改了网站域名定向，我没有办法取回自己在那里写过的文字。其实就算能够访问，我也只能手动打开所有的页面，然后一个一个另存到电脑上。这样的数据，可能因为流量太少，搜索快照也找不到，但我会感觉到自己生命的一部分，随着这个网站一同消失在尘埃里。

能影响更多人的服务，通常也是说关就关。雅虎关闭了有悠久历史的托管个人主页服务“地球村”；盛大轻博客“推他”在毫无预警的情况下页面无法访问，导出日志都不可能；Google Reader的关闭，更是导致人们积累的巨量分享数据付之东流，证明再大的公司也无法承担为人类记录历史的重任。

而有人整理过互联网公司对个人数据的法律条款，发现这些条款一般只规定有限责任，即不对用户数据采取100%的保障，甚至可以以任何公司认定的理由禁止用户访问或干脆删除用户数据。整理过后他感叹说，在我们担心自己死后数据如何保存之前，先担心自己的数据会不会有朝一日灰飞烟灭；在担心自己的数据是否安全之前，先担心这些数据放上网以后，到底在法律上还算不算是你自己的。

将自己整理保存记忆的责任推给电脑，自己则偷懒不去记住自己的历史，那么，一旦“外脑”出问题，我们回头看自己的过去，也许将是一片空白。

让自己成为自己的见证人

我看到有很多服务可以帮助我们“摆脱繁琐的重复劳动”，在不知不觉中完成个人生活记录。Path可以不用我们手动写出“我今天早上7点起床”，Pebble可以不用我们手动写“我今天早上跑了3公里”或者“我今天血压有点高”。

但当你看到机器条理分明地整理出来的睡眠时间曲线时，你真的会在意这个信息吗？我打赌你会当它是又一个未读的新闻条目，一秒钟快速翻过去。多年以后，你回头望走过的路，自问“我这几年都做了什么”的时候，不会有任何智能程序帮你概括作答。

“笨”办法和“土”办法是帮助我们亲自记住一些东西的根本途径。只有经过本人努力记住的事情才牢靠。让我们重拾父辈和祖辈实践过的行之有效的记忆方式，来尊重和更好对待我们的记忆吧：

•不要留太多的资料——至少要将个人照片和视频标记优先级，确定你最重要的经典时刻，以及不那么重要的随手拍。

•以实物方式保存最重要的回忆，将精选的照片打印成相册保存，录像要刻盘，或选用更稳固的储存方式。

•定期（比如每年）翻出来看一次，确保自己记得当初发生的事情和自己当时的感受。

•勤于撰写日记、阶段性总结、回忆录，甚至记账。帮助老人们撰写他们的回忆录，这值得我们花时间精力听老人口述整理。

•在写微博的同时也不要忘记博客，博客的作用在于你是特意用心写的，更帮助你记住重要的事情。不要使用“九宫格日记”这种格式化的工具辅助写作，而应该是“我手写我心”，有什么写什么，以此来锻炼自己的写作能力……

讲述人与机器人之间关系的漫画《Chobits》中，有这样一段话：

“我们只要借助一点点时间的力量，就能超越往日的伤痛，但电脑除非有主人替它消除，否则再悲伤的记忆，它也会始终记得。相反地，就算再重要的记忆，也会因他人之手而消失。对任何人来说，记忆应该都非常重要，但电脑却无法在这上面自主。”