麦克法夸尔 刘守英：哈佛何以世界一流？

免费和包含空气体

进入哈佛校园，最让人羡慕的是有一种空的精神。学生和学者沐浴在一种不被禁止和排斥的氛围中。在这里思考一件事，解决一个问题，不是预设的，也不会分成阵营。

自由空精神是一种使心灵活跃而不被障碍物阻挡的氛围，是一种吸收知识而不被禁锢或人为过滤的环境。只有在这样的空氛围中，思想才能自由飞翔，创新才能蜂拥而至。只有自由空的精神才能让一个机构、一所大学、一个国家一流。

自由空精神实际上表现为对权威和权力的警惕。在哈佛，不会因为被当成权威就被特殊对待。在肯尼迪学院的第一天，我了解到这里的特权被排除了。在发给我们的指南中，有明确标记的规则来约束那些特殊行为和特权意识。

在哈佛，对权威的挑战比比皆是。在哈佛的第三天，我去听了哈佛-麻省理工学院举办的发展经济学讲座，主讲人是制度研究的领军人物、《国家为什么失败》的作者阿西莫格鲁。著名的A的演讲在一个小时内被学生打断了四次，一个学者还和他针锋相对的辩论。下课后，他浑身是汗。不知道是因为天气热还是因为烘烤的氛围。

这种场景在另一个经济权威的阶层中更为强烈。去过哈佛的人可能在桑德斯剧院前拍过照片。在这座城堡般的建筑中，丹尼尔的一些讲座最引人入胜。例如，著名的中国问题专家迈克·法夸尔在这里做了一个关于中国的专题讲座，最受欢迎的伦理学家桑德斯开了一个关于正义的公开课，受欢迎的经济学教授曼昆也在这里开了一个关于经济学的课。即使在曼昆的班上，70名学生也不好意思有组织地离开，因为学生们抗议说，他只重视增长，不重视收入分配，也不正视贫困。

自由的空气充满了争论和怀疑。在哈佛燕京中国研究专题讲座上，彼得森研究所著名中国问题专家尼克·拉迪(Nickalls Lardy)推介了他新出版的《人民进步与国家倒退》。40分钟内，他依靠中国官方统计数据，论证了中国没有民族进步，人民后退，没有民营企业得不到贷款，没有公务员比例过高。他讲完后，哈佛的中国专家和学生用事实和观察质疑了他将近40分钟的观点。NBC记者布罗考也受到了质疑。当报道柏林墙倒塌的侃侃谈到东欧巨变的历史场景时，两位前东德听众坚持对他的故事提出严厉质疑。

自由空精神来自平等的氛围。在我听的各种哈佛讲座中，演讲者讲得不多，但他们花更多的时间提问和交流。一些“牛人”，比如美国副总统拜登，《政治秩序与政治衰落》的作者福山，只做了30多分钟的演讲，至少有一半的讨论时间被占用。当演讲者太受欢迎时，他们会注册并随机抽签，以便获胜者可以参与。这种情况我在哈佛见过两次:一次是拜登的演讲，一次是莫言在哈佛一个教堂的演讲。

充足的公共空房间为自由空气体流动提供通讯便利和通道。我发现像哈佛这样的名校，个人占用的空房间很小，公共空房间很大。这不仅体现在图书馆、教室等。，但也在有空空隙的地方，会放置桌椅，供学生之间和师生之间交流。

有哈佛学生告诉我，学生的成长和进步不仅得益于教授之间的交流，也得益于学生之间的交流。

Free 空 Qi也是包容的意思。当哈佛教育学院邀请科罗拉多参议员迈克尔·约翰斯顿演讲时，一些学生要求大学撤回对约翰斯顿的邀请，因为他们反对他的一些教育政策。幸好福斯特校长和迪恩没有妥协。瑞安院长在给这些学生的信中说:“我遇到过许多真诚的人，他们和我有着相同的目标，但我们对如何改善教育有着不同的看法。在我看来，这些差异应该被探索、辩论、质疑和质疑。同时，这些差异也应该得到尊重，确实应该受到赞扬。”

哈佛大学2014年毕业典礼邀请了毕业于哈佛商学院的前纽约市长布隆伯格。他的演讲集中于大学精神的精髓。他认为，“顶尖大学是各种背景、信仰和问题的人可以自由、公开地学习和讨论思想的地方。”“包容他人的观点和表达自己言论的自由是顶尖大学不可分割的价值观。”“大学的职责不是教学生思考什么，而是教学生如何思考。这需要倾听不同的声音，不带偏见地衡量各种观点，冷静地思考不同的观点中是否有公平的论点。在每一个问题上，我们都应该遵循理性和证据的原则，听取别人的不同意见。只要我们做到这一点，就不会有解决不了的问题，不会有打破不了的僵局，也不会有无法达成的妥协。”

人文精神的沉浸

真正让我觉得哈佛是哈佛的是她的人文环境。

我注册办了身份证之后，做的第一件事就是去位于哈佛大院北边的Wydler主图书馆借书。哈佛大学图书馆由80个图书馆组成，藏书超过1800万册。它是美国最大的大学图书馆，也是世界上最大的图书馆之一。在哈佛期间，我去过Wydler，lamont，肯尼迪学院图书馆，法学院图书馆，当然还有哈佛-燕京图书馆，最大的东亚图书馆。当你走进图书馆，你可以一下子忘记一切，恢复人的单纯和纯真。这里的氛围会让你觉得你可以用知识为一切而骄傲。

图书馆服务会让你想做研究，不然你会觉得对不起这个系统，对不起这里的馆员。我听90年代在这里读书的朋友说，当时信息技术不是很发达。为了方便哈佛教授做研究，图书馆为哈佛最好的教授预留了座位。比如费正清在主图书馆的图书馆里有一张书桌，供他平时研究。他可以打电话给任何一本书，把它堆在那里。没有他的允许，图书管理员不会清理它。我在哈佛期间最大的优势是可以不受限制地借书。我在这里可以进入任何一个图书馆，我可以随时调用哈佛所有图书馆的书，甚至可以调用波士顿甚至美国所有图书馆的书。我在哈佛的时候，很努力的做规划。有两本书是我从肯尼迪学院借的时候没借，然后没查主图书馆，最后没从设计学院借，直接去麻省理工学院规划学院图书馆。服务这么好，怎么敢把借的书放书架上！

借书的方法很简单:首先，你在图书馆系统中查找图书，并将信息发送到图书馆服务中心。当他们找到他们时，他们会通知你，你可以从任何最近的图书馆拿走他们。看完书还书也是去最近的图书馆。除了借阅整本纸质书，很多书已经有电子版了，图书馆会直接把电子版发给你。还有一些书，如果你想复印，可以通知图书馆要复印的部分，会有专门的人给你复印。当然，为了保护知识产权，只能复制其中一章。离开哈佛的时候，我也给正在肯尼迪学院访问的博士生王广龙打了电话。我们两个把几十本书放在学院图书管理员面前，看着他一本本认真清理，表示尊重和歉意。无处不在的人文环境和为求知者提供的优质服务，让你在这里不好好学习就有负罪感。

哈佛大学之所以一流，在于它为学生提供课程的独创性。其实四年制本科申请人数只占所有学生的一小部分，本科主要是文理科领域。从1978年到2008年，所有本科生都被要求完成除专业以外的七门课程，作为核心课程的一部分。之后，课程设置就变了。2008年以后，所有本科生都需要完成8种通识教育课程，分别是:审美与解释性理解、文化与信仰、经验与数学、伦理学、生命科学体系、物理与宇宙科学、世界与社会、美国与世界。其目的是让每一位哈佛毕业生都能接受广泛的教育、特定的学术专长和集中的培训。

这种知识结构是很多中国家长难以理解的。在他们看来，送孩子去美国名校，就是为了学习可以用在工作上的知识，让他们出去后能找到一份好工作，挣一份体面的工资。后来和一些本科生交谈，我发现了这个知识体系的重要性:它让你接受基本的伦理和价值观教育，让你有更坚定的信念，不会被生活中的挫折压垮；让你接受常识和真理知识的影响，这样你就不会那么短视，可以走得更远；让你沉浸在人类最普通的知识中，让你受到教育；让你接受哲学、生活、数学、物理、伦理、世界等方面的全面教育。，你就不会那么瘦，那么有瑕疵。这些基础教育建立了学生对人类的基本认识，而不是一种技术和功利的认知。

过度技术教育只能培养工匠型人才，而过度功利的教育难以树立学生对人类的道德感和责任感。了解了他们的知识体系后，你就能明白为什么你看到的哈佛学生对一切都那么幼稚、好奇、怀疑；为什么这么执着坚定，为什么胸怀大志，充满正义和责任？

全球愿景和人类责任

随着中国经济总量跃居世界第二，智库热的兴起，我们每天都能听到“国际化”、“全球视野”这样的大话。在我看来，所谓国际化，是从国际比较的角度看中国和其他国家，而不是以中国为参照物看世界；所谓“全球视角”，就是分析中国问题，讲中国故事的时候，脑子里一定要有全球背景。首先，有一个全球框架、全球地图、全球知识体系和全球视角。

我去哈佛的时候曾经去过世界银行。我在世界银行的中国朋友告诉我的一件事对我理解全球视角很有帮助。为了提高员工解决全球性问题的能力，世界银行往往不允许自己国籍的员工在那个国家做项目。比如现在很多中国人在做非洲项目，柬埔寨项目，拉美项目，而很多美国人在做中国项目，印尼项目，越南项目等等。这样做的好处是:第一，做项目时避免先入为主，不要花时间去发现受援国要解决的真正问题；第二，有利于借鉴其他国家。比如中国人在拉丁美洲或者非洲做项目，自然会想到同样的项目在中国是如何实施的，如何在自己的项目中引入一些有效的政策和措施。

哈佛学生和研究人员有着天然的全球视野，当然这里也有独特的条件。因为她的地位，即使是世界上最优秀的学者、教授、政治家也以在这里露脸为荣。以我在哈佛期间经常参加的两个系列讲座为例。一个是哈佛燕京中国讲座，短短半年有以下课程:“美国人的中国观被自由主义蛊惑了？”美国著名华裔法律专家、哈佛大学东亚语言文明系主任伊丽莎白·j·佩里·科恩著《中国高等教育:新的大跃进哈佛大学费正清中心前主任迈克·法夸尔教授著有著名学者拉迪的《中国的转型:的影响》、《毛后的市场经济:中国私营经济的崛起》、著名历史学家米尔斯海默的《中国为什么不能和平崛起:对日本的意义》、中国著名政治学专家倪安友的《中国的崛起与国际秩序》。

我们来看看肯尼迪学院的品牌系列讲座“肯尼迪论坛”，每周三晚6: 00在肯尼迪学院利特尔大楼举行，短短一个学期就有25场讲座。列出主要演讲话题:政治、幽默；见证柏林墙的倒塌；中东不稳定；一战会重演吗；香港问题的由来；美俄关系危机；政治发展中的亨廷顿遗产；共和党的未来；美国外交政策；中国随后的变化和金融危机；伊朗政策；政府政策与互联网企业发展。应邀发表演讲和接受采访的嘉宾有国际组织的官员，如联合国国际防务高级官员、美国著名政治家如拜登和白宫政要、前财政部长保尔森、学者福山、各国政治家或学者等。通过看题目和讲师，可以窥见哈佛学生培养国际视野的环境是怎样的，培养自己决心的氛围是怎样的。

至于对人类的责任，以我待过的肯尼迪学院为例。肯尼迪学院成立于大萧条后的1936年，校训是“问自己能做什么”。这源于美国前总统肯尼迪的名言:“不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么”，旨在培养学生的公共服务意识和能力。这是符合当前反腐的:政府人员为人民服务，给你权力提供公共服务，而不是收钱。

校训中的以下几个字构成了肯尼迪学院学生的责任:第一，“知识”，也就是用你的知识做什么；第二个是“局部和全局”，也就是你能为局部和全局做什么；第三是“城市”，也就是你能为城市做些什么；第四是“展望”，即你能为未来做些什么。为了培养学生履行职责的能力，肯尼迪学院的课程分为:政策与制度分析；管理、领导和决策科学；民主、政治和制度；国际和全球事务；国际贸易和金融；非营利部门；卫生政策；犯罪与刑法；人力资源、劳动和教育；住房、城市发展和交通；政治经济与发展；新闻、政治和公共政策。还有15个中心:阿什民主治理和创新中心；贝尔维尤科学和国际事务中心；卡尔人权政策中心；国际发展中心；公共领导中心；政治研究所；萨拉法基金会伦理中心；索伦斯坦媒体、政治和公共政策中心；拉马尼商业和政府中心；拉帕波特大波士顿研究所；塔博曼国家和地方政府中心；那威社会政策中心；中信房研协会；妇女和公共政策项目；哈佛-麻省理工学院经济复杂性观察实验室。

一流的教授研究一流的实际问题

哈佛教授的头衔是所有系的学生最骄傲的。走进每个系，系成立以来最“牛大”的教授就挂在墙上。经济系走廊两边有一长串著名教授，如熊彼特、森、、巴罗、费尔德斯坦……在肯尼迪学院，有艾利森、博克、布尔加斯、克劳福德、格莱塞、戈德史密斯、乔根森、奈、珀特雷恩、萨默斯、扎克豪斯等等。学生每天走上楼梯，相当于每天和这些“大牛”打个招呼，激发他们挑战前辈的野心。

通过与一些哈佛教授的交流和观察，我对这些教授为什么一流有了一些感悟:

首先选择真题。很多研究看似是问题，其实不一定是真的问题，也不一定是大问题，而是几年内不会成为问题的问题。这里的教授在选择研究问题时非常谨慎。反复权衡之后，他们绝对不会为了钱去做。在这方面，傅高义是一个典范。20世纪80年代，日本经济高速增长，大量日本产品出口到美国市场，大部分美国人根本不予理会。傅高义研究多年的《日本第一》在美国出版，引起美国人重新审视日本，增加对日本为什么成功的研究和政策回应。同样，当美国人以一种老式的方式傲慢地看待中国过去30年的奇迹时，傅高义整整磨刀十年，出版了在美国引起轰动的畅销书《邓小平》。这样的例子在哈佛比比皆是。他们凭借自己的远见卓识、对真理的追求和对事实的分析，改变了社会偏见，纠正了政策调整，促进了人类进步。

第二，专注于一项没有干扰和紧张的研究。这些大牌教授一旦确认了自己研究的大问题，就会无所侧重的跟着学。这几乎成了我见过的一流教授的共同学术品格。比如珀金斯完成《中国农业发展:1368-1968》的时候，中美还没有建交，要去香港搜集资料。当他被那堆资料迷惑的时候，他会跑到香港最高的大楼，看看大陆。让我们以傅高义为例。为了写邓小平，70多岁的他一年多次去大陆，拜访了几乎所有和邓小平有很多共同点的人，去了邓小平工作、学习和生活过的所有地方。当我去拜访他时，他仍然说着四川话，感觉他仍然没有从研究邓小平的情况和情感中解脱出来。

第三，不容易相信已经给出的结论。我和这些教授交流的时候，这种感觉非常明显。有很多问题我们认为是结论性的，是基本事实，但这些教授不会轻易相信。他们会穷尽所有文献，重新审视每一个说法，掌握足够的事实，经过客观严谨的分析，给出自己的结论。和他们交流的过程就是一个提升自己思维的过程。你不能轻易说这是事实，那就是结论。当和你谈论他们的担忧时，他们会从头开始挖掘，关注你讲述的事实，但他们永远不会相信你的结论。如果他认为你的研究给出了正确的结论，他们觉得没有必要研究这个问题。

第四，要追根溯源所研究的问题。与我们很多擅长给出大判断的“大牌”学者不同，这些“大牌”教授更注重细节，善于从细节中形成独特的观点。这里的一流教授，在谈话中执着于细节，不轻易放过每一个小插曲，每一个微小的现象。他们会不停的问问题，和你讨论，有时候还会回来求证。

第五，小题大做。虽然是“大牌”教授，但他们研究的很多问题都是从小地方开始的。哈佛的学者，包括美国其他大学的学者，年纪轻轻就不会问终极大问题。这些“大牌”的名作，都是很小的话题。例如，伊丽莎白·佩里(elizabeth j. perry)在学术界研究华北的叛乱分子和革命者。再比如我所在的肯尼迪学院阿什中心主任安东尼·塞奇教授。他在70年代作为第一批中英交流学者来华，因“开学校”而去扬州某人民公社锻炼。到目前为止，他每年至少访问中国的村庄七八次，去年出版了一本新书《中国的村庄，全球市场》，研究中国的全球化与东莞一个村庄的变化。他们善于通过研究非常小的问题得出一些基本结论。在与他们的交流中，我经常被善意地提醒:“这个问题很重要，但似乎太宽泛了。能不能专注一点？”好的研究必须是可实施的、可观察的、可测量的和可验证的。

我们通常会问很多大问题，但也会问一些小问题，而哈佛这样的大牌往往会小题大做。我们经常武断地说“我判断，我感觉”，但是“判断”和“感觉”这些东西是怎么出来的，你研究过吗？你有没有证伪过？

第六，好的作品是写出来的，不是说出来的。在哈佛，好教授都是勤于写作的。我刚到哈佛不久，80多岁的珀金斯教授请我吃饭。遇到他，我第一句话就是问他忙什么。他告诉我，刚刚完成的专著《东亚的经济发展》已经由哈佛大学出版社出版，之后会有三本旧书修订重印。后来遇到塞奇教授，我也问他忙什么。他还跟我说我在写一本书，但是被太多的行政事务打断了，叫我好好利用在哈佛期间难得的干净写作。她去看裴一理的时候，也很纳闷，为什么中国的学者成名了才说不要写。她很认真地说:“一定要写！”我现在感觉写和说不一样！写作是要落在纸上的，有逻辑，需要仔细思考。不写就不会严谨。不写，思维会越来越僵化，成为主观主义者。

第七，与年轻人的代际沟通。在哈佛，我也和一些教授讨论过我为什么要招博士。他们说学术交流更重要。对于一个教授来说，博士生的作用就是开拓他的领域。每个人都有自己的局限性，所以博士生会探索一个新的领域，帮助老师更新知识。哈佛教授非常注重与学生的交流。肯尼迪学院的老师不愿意去拜访不知道为什么的人，但是他们非常愿意和学生交流，因为学生可以向他们的老师收费。一个一流的教授，一个一流的学者，必须善于和更年轻的人交流。

聚集世界上最聪明的年轻人？

哈佛最可爱的地方在于它能招到世界上最优秀的年轻大脑。例如，2013年，哈佛学院收到了27，500份入学申请，其中2，175份获得许可，其中1，658份可以注册。95%的新生毕业于高中前10%的学生。当人们称呼哈佛学生时，一般指哈佛学院的6000多名学生。

像我们这样访问哈佛的人不是哈佛人。在中国，每年几乎有8-10名本科生可以进入哈佛。这些本科生中有60%有奖学金。

这些学生和哈佛的皇室一样，受到特殊的“照顾”。为了保证他们的教学质量，无论学术水平有多高，教授都必须给本科生上课。有的课程是专门为本科生设计的，有的不能注册。他们在哈佛大院学习生活，住12个学生宿舍；桑德斯剧院的学生食堂只对这些本科生开放，我们这些想混进去吃饭的人会被邀请出去。

条件这么好，对他们的要求也很严格。老师让学生每门课至少读十本书。学生需要老老实实借书，认真读，否则跟不上课程。讨论课他们进不去嘴，课程论文也很难写完。对于所有哈佛学生来说，阅读是一项“艰苦的工作”。在图书馆通宵学习是很多学生都有过的经历。

在和哈佛同学交流的过程中，感觉同学们的思维逻辑非常细致有条理。

一方面与他们的智商有关，更重要的是，他们接受了系统而严谨的知识训练。这里的学生不问你回答不了的“大问题”，很少有偏激或偏执的问题；他们非常善于倾听，在和你交流的时候，可以注意从交流中吸收自己想要的东西。

我也能感受到中美学生之间的一些差异。他们有发现的天性，相信任何问题都没有唯一的解决方案。相比美国学生，哈佛的中国学生无疑是最好的，但总觉得我们的学生有点缺乏质疑和另辟蹊径。也是关于讨论中国的。西方学生天生不信，也不认为这个东西有既定答案。美国学生总能在他的知识框架下提出不同的观点。中国学生的提问和思维逻辑总让你觉得似曾相识。语句多，问题少，套路多，分歧少。几分钟后你就明白他想说什么，知识背景从何而来。

这种“发现”性质的差异是如何产生的？没有深入学习。但我觉得可能和中美两国从小学到中学的教育方式有关。美国学生从幼儿园、小学、初中、高中到大学都开始灌输系统的知识。

在美国大学，本科生、硕士生、博士生都很辛苦，去的越高越辛苦，培养也很严格。一个人很小的时候，就毫无顾忌的按照自己的本性发展。进入大学后，他开始在灵感和自然的基础上进行严格的训练；往上走，比如你想读博士，就得接受更严格的训练。

另一方面，在我们的教育中，从小学到初中到高中，孩子做题，考试，基础训练严格，但“发现”和灵感已经被抹去。在我们的教育中，一个很大的问题就是发现能力基本被破坏。如果不下大力气去改进，那还谈什么创新？

丰厚的捐款和雄厚的资金池

哈佛大学在世界科研机构中排名第一，2013年累计达320亿美元，仅次于比尔及梅林达盖茨基金会的捐赠基金。哈佛平均每年的研究经费超过7.5亿美元，为14所学院和数百个研究机构提供支持。2014年9月，香港恒隆集团和恒隆地产陈增喜家族所属的晨星基金会宣布向哈佛公共卫生学院捐赠3.5亿美元，这是哈佛大学成立以来最大的单笔捐赠。从2007年开始，收入在6万美元以下的家庭进入哈佛不需要支付任何费用，收入在6万美元到8万美元之间的家庭一年只需要支付几千美元，收入在12万美元到18万美元之间的家庭只需要支付年收入的10%。

在校长、各学院院长、中心主任眼里，对他们来说最光荣的事就是拿到了多少钱。赚钱是他们任职期间最重要的事情。所以在哈佛校园和系里，楼房、图书馆、教室都是以捐赠者的名字命名的。比如哈佛法学院101教室就是美国最大的律所，上面标着这家律所的名字。

金钱意味着任性，但名誉比金钱更任性。我在哈佛的时候，经历了一个从麻省理工学院规划学院接受一位香港企业家1.18亿捐款的过程。捐赠者刚从香港去麻省理工学院规划系读书的时候太穷了。为了交房租，把原来的床做成了两层，然后他睡在上面一层，把下面一层租出去，用房租的钱把上面的房租提高。

他向麻省理工学院计划部捐款，支持他们在中国的研究和培训。捐钱也很讲究。捐赠者不能干涉学校如何使用资金。不像国内的一些捐助者，每天拿到钱就盯着学校的业务，甚至亲自给指示。美国学校不接受附有此类条件的捐赠。你通过捐款来关注学校的声誉，相信他能用好用好钱。学校会对这样的附加条件非常警惕，怕钱影响学校的独立性。所以这笔钱的捐助者会来来回回的说。最后，麻省理工学院为这笔钱成立了一个专门的董事会，其主席是香港大学现任校长。委员会监督资金的使用，大学本身不关心资金。不同的人会从不同的角度谈论哈佛。我观察哈佛的目的是希望能对中国建设一流大学、一流智库有所启发和借鉴。在与国外一流大学比较的基础上，可以提升自己的软实力。