我是公务员 我是公务员，我住在单位

“我们可能一辈子都要处理这些资料和数据。”事务性的东西太多，但离理想越来越远。

但是，理想可能是建立在这些小事上的。

本文转载自《南窗》

北京的玉兰花。

赵慧文要去办公室睡了。她的家在昌平，下班回家要将近两个半小时。每当下班后有什么活动，她都会在办公室铺床，节省了近五个小时的来回时间。充足的睡眠对她来说是一种奢侈。

林震也会回单位过夜。他家不太远，天坛附近。但他是单身，所以回家和在办公室工作差别不大。采访结束后，他走在灯火通明的街道上，小心翼翼地辨认着方向。单位门口的武警认出了他，冲他笑笑。

单位和“家”往往是可以互换的概念。对于中央公务员来说，以单位为家，有时候不仅仅是“一夜之间”，更是一种永远要生活在紧张环境中的象征。

很多时候，他们除了反思自己的处境，更注重理想的实现和社会的进步。他们身上的进取/反思精神，也可以说是时代精神的反映。

提升

林震毕业后的第一份工作也让很多同龄人羡慕不已。经常代表单位去人民大会堂听汇报，去国家博物馆看大型历史展览，去部委参加各种会议。活动范围以故宫为中心。但是，他心里还是觉得不稳。

五年后，他考上了国家公务员，起点是一个很多基层公务员一辈子都可能达不到的职级。这在他的家乡引起了一阵舆论旋风，大家都说他越来越有前途了，“一日见长安花”。

林震有自己的理想。这个理想不仅限于坐在办公室里写材料。他希望自己能真正帮助那些需要帮助的人，把“正义”这个词运用到每一个实践中。

然而，他真正投入工作后，也发现自己的理想还没有实现，还有很多事情要处理。有时候事情很琐碎，有时候事情缺乏线索，让他担心自己是否真的懂“理想”。

领导叫新同志“谈话”，鼓励他们敞开心扉，发表意见。这也是“走群众路线”。林震准备了一篇2000字的演讲稿，他希望结合工作实际反映自己遇到的一系列问题。这些问题有的是个人困惑，有的是组织内的难题。

他觉得他的讲话太尖锐了。他一边紧张地画画，一边修改别人的演讲。一个同性恋发出了不同的声音。他抱怨单位图书馆午休不开放，希望利用这段时间好好充电。林震觉得这个建议很有道理，听起来也没那么空无聊。最后，他删除了四分之三的发言和所有主要原则。

抱怨图书馆同事反对。图书馆员认为这是错误的。单位里每个人都有午休，图书馆员也有。这让林震又糊涂了。政府鼓励民众民主讨论，自由辩论，但也存在一些难以突破的障碍。很多时候，双方都有道理，林震会觉得很难做出选择。这让他对待表达自己观点的时刻更加慎重。

然而，往往每个人都受制于领导的意见。器官以官僚的方式运作。在现代官僚制下，下属习惯性的服从上级的命令，已经成为很多人的默契规则。所以，如何“升级”，也是很多年轻公务员的目标。因为更高的层次意味着更高的自由度。

在以往的推广中，“优胜劣汰”掩盖了一定的“操控空差距”。为了杜绝人为因素，今天的“推广”严格多了，要求也多了。对很多人来说，这种对升职的期待可能会持续到退休，但他们不会轻易在别人面前表现出来。

情感

赵慧文是个有气质的人。她很直率，经常表达自己的感情。

刚开始她收快递包裹，也喜欢带办公室的人“品尝”，聊新买的“宝贝”。这种单纯的喜悦被其他同事看到了，一盆冷水泼在他头上:“别看了，你现在买还挺开心的，等你以后有了孩子，等你着急了。”

赵慧文发现同事不喜欢自己。反讽是常见的，针对性是明确的，但内涵是暧昧的。这让她很难过。一年过去了，她开始思考这个问题。这个环境太压缩了，很多不同性质的人都要在一个小团体里度过几十年，磕磕碰碰太普遍了。

而最稳妥的办法，就是收敛他们的锋芒和情怀，圆角无棱角，这样才能安心工作。

在这种状态下，下属一般不会轻易得罪领导。同时，即使是领导也不能随意批评下属。因为，一旦关系冻结，就会有别人“看笑话”，让领导难看。

公务员的选拔、考核、晋升是一套有条不紊的规则。大家严格按照规则办事，养成“习惯性奉献”的态度。这种“对工作负责”的虔诚，伴随着“名誉扫地”的恐惧，已经内化为所有人的血肉，而且出奇的一致。

赵慧文记得刚来上班的时候，有人“八卦”过去某领导的“作风问题”。但很明显，这几年风格问题基本消失了，大家都有意抹去了个体性别痕迹，不会特别关注性别差异。

但是，“代际”差异很难消除。赵慧文是一个80后，她发现了一个普遍的情况:90后的同事更“豁达”。他们如鱼得水般适应规则，在规则的夹缝中从容行走。他们能分辨任何该说话、不该说话、该说什么的场合，为自己唯一但意义重大的福利——宿舍和住房而不着痕迹地奋斗。

2018年12月2日，考生进入南京林业大学考点参加国家公务员考试。

矛盾

赵慧文有时候会觉得矛盾。

一方面，她想在这套规则下生存，维护自己的身份荣誉；一方面，她觉得有些规定过于形式主义。但是，这些形式可能有助于她顺利实现自己的理想和价值观。

工作两年，她也有了一些成就感。她做的研究报告，调查扎实，确实反映了中国当前的一些问题，得到了很高层次领导的重视。她觉得自己的所作所为似乎真的“影响了现实”。

但是一天开了几次会，她有点气馁。因为会议总是没完没了。

林震走在五四大街上，就会想起自己来这里的初衷。那些汹涌澎湃的激情，改变现实的欲望，为了一种信仰而甘愿牺牲的毅力，似乎昨天还在他身上。在短暂的公务员生涯后，他仍然在努力工作，但他不知道为什么。

事务性的东西太多，让他离理想越来越远。但是，理想可能是建立在这些小事上的。千里之行，始于足下。他说，但后来犹豫了。“我们可能要用余生来处理这些材料和数据。”

事业和家庭也是“矛盾”的。

他们二十五岁研究生毕业，工作三五年，三十岁进单位。赵慧文单位单身同事多。他们经常忙得没有时间相亲。自由恋爱就更难了。赵慧文给其他部门的同事介绍了一个女生，但是谈了三四个月，同事都找不到时间见这个女生。

写材料写报告，既是脑力劳动，也是体力劳动。对材料需求最强的部门往往是带头的男公务员。遇到重要会议，甚至还要“转一圈”，办公室门出不去。

男公务员择偶范围特别小。对方不是老师就是公务员。这一方面是因为他们本身认可主流价值观，更喜欢“铁饭碗”的稳定性；一方面也是因为他们常年写材料，开会，需要另一半专注于家庭，以弥补自己加班或者熬夜的不足。

办公室不忙的时候很少。

林震的许多同事都站着工作。常年伏案写作，颈椎受压迫，大部分人患有颈椎病，工作时间要保持直立，强迫自己不要弯腰。

但是，会写材料的人，也在“鄙视链”的顶端。很多情况下，材料会提交给上级领导或者直接变成领导讲话。它也象征着地位和重要性。其次是开会能力，行政人才，统筹能力。再次，混日子的人现在很少见到了。

晚上十点半，赵慧文回到单位，见到了刚下班回家的领导。他骑着自行车向赵慧文挥手告别。赵慧文说，领导这么晚下班是常事。她努力学习理解和同情这套规则中的人和行为。

官僚主义是一种管理制度，不能用“解放”来象征性地克服:人无法摆脱管理及其背后的规律，因为这些东西似乎是自由的终极保障。

据说由于厄尔尼诺带来的暖冬，玉兰花比往年开得早。灰色的围墙里，写字楼里灯火通明，融入了北京的万家灯火。

-

结束-

《南窗》，《中国政治经济》第一期。和那些为公众利益负责的人一起走。

冷静思考，激情生活。如需转载，请联系“南窗”。