董志翘 《世说新语》最著名的故事却被严重误解

□东尚德

《世说新语》有一个“新亭哀哭”的故事，可谓书中“最著名”的一段话。然而长期以来被严重误解。这篇文章的写作和重新解释证明了方嘉。

原文如下:

过河的人，每次来美国日本，都会请新亭，赏花喝酒。周厚忠坐下叹道:“景色不同，但与山川不同！”他们都互相流泪。只有国王的宰相突然变色说:“你们一起为王室效力，收复中国，为什么要当楚国的俘虏？”

北方有钱有势的人过河了。他们熟悉首都洛阳的风景和风俗。到了南方，经常在吉日相见，去建康西南新亭看山看水，铺草席，边吃边聊，坐在河边。周凯坐在众人中间，忽然叹道:“此处有山有水，山川是山川，似不可辨；但是你面前的山河，北方的山和北方的河在哪里！”大家听了之后产生了共鸣。当你看着我，我看着你的时候，我不禁感到难过，眼里噙着泪水。只有王导一个人，沉下脸潇洒地说:“我们这些离开北方的人，要共同努力，帮助皇室，收复失地，回到中国统一的路上。我们怎么能像春秋时期被囚禁在金的那样怀念旧日呢？”这是作者的解读。

这是《世说新语》中读者最熟悉的故事之一。只要是选集就不会错过。

但是这段话有两个难点，一个是“山河”，一个是“楚囚”。解决起来相当困难，解决错误也很容易。

先说“山川”。有学者注意到，周凯在《资同治鉴》卷87中的话是:“山水不同，江河有别！”“山川”这个词叫“江河”，意思不同。元·胡三省在《子·同治笺注》中写道:“燕洛渡之宴多在河畔，新亭临江诸也。”滨江，即黄河边上，朱江，即长江边上，意思是“江河有异”，“河”和“河”，分别指长江和黄河。认为“河流”比“山川”更合适，“山川”笼统，不够准确。

然而，笔者认为《世说新语》问世较早，《子·同治简》问世较晚。以《世说新语》中的“何山”为标准，在目前看不到“何江”二字的前提下，更为合适。

再说“山川”二字有道理。回到周凯演讲的背景:一开始，他说“不寻常的风景”，这显然是南方独特的美丽风景。怎么能说和北方是“不寻常的风景”？周凯并非没有审美差异感。其实这里的“山水”二字明显是指现在的“山”和“水”，强调这里有山有水，山川就是山川。在这方面，似乎没有太大区别。接下来的一句“山河有别”，意思是北方的山河和南方的山河差别很大，不仅在水，在山。还有一层意思，就是回忆北方的山川，我是“主人”；面对南方的山水，我是“客”。所谓“山河之别”的“别”，是指“主客之别”，即发生“同一性”的区别。请注意，“山河有别”是一个全称判断，不可能只看“水”而不看“山”。可以看出，周凯的话有内在的逻辑。然而，《子·同治简》中显然省略了“山”，这是不恰当的。

说“楚囚”。王力可遁，王导熟悉《左传》。他随口说了一句“楚狱”，又写了一句“左传成公九年”。很多学者看到“楚囚”二字，都会想到“吞”、“泣无计”、“苦恼”等等。但如果回到《左传》的具体语境，根本就没有这个意思。所谓“楚囚”，特指楚国的高僧钟毅。虽然被囚禁在晋国，但没有“饮泪”等细节。他与金厚心平气和地交谈，受到金厚的尊重；范文子称赞钟毅“不记旧事，不忘旧事”，并劝金厚送他回楚。因此，他说，“服从公众，更加注重礼貌，争取成功”。钟毅的情况毕竟还是很好的。

王导引用《楚囚》的典故，重点是钟毅作为楚国的“灵儿”，在晋侯面前“扮南音”，审储君为太子时的事，因而得到晋侯作为北方人的同情和礼遇。按照原典的脉络来看，王导眼中的“楚囚”无非是说，作为一个南方人，钟毅念念不忘过去，仅此而已。王导所谓的“楚囚”，是指你们北方人和南方人“楚囚”相比，只是“一对”:南方人钟毅，北方思念南方，北方人朱功，南方思念北方，所以能“相提并论”，这就是“楚囚”的意思。

《左传·九年为官》中的“楚囚”其实并没有处于“伤心地哭”的状态。但也有学者将《世说新语》中的句子解读为“怎么能哭成阶下囚？”，或者“为什么哭得像个楚国的俘虏？”，或者说“像楚国的俘虏一样往哪里吞？”都有“看文本创造意义”的嫌疑，属于“过度解读”，失焦。

请注意，“楚囚”在原代码中是单数，只有一个，而不是几个“楚囚”。如果把《楚囚相对》解读为“哭得像个犯人，束手无策”，完全是出于本意，是“大家相视而泣”理所当然的结果，不符合王导的意思。王导的意思是，你不必像钟毅那样“活在过去”，而应该“活在现在”，放眼未来，以回归祖国统一为己任。

王导是针对周凯所说的话，而不是针对“相视而泣”的表情。言下之意是，现在大家都在南方，要在南方开始事业，一步一步发展，才有可能有一天回到北方。如果你整天摆脱不了你的“北方情结”，就像钟毅摆脱不了他的“南方情结”一样，对你没有好处，也没有帮助，那为什么！

其实当时聚集在新亭的人都是南方来的权贵，在自由地“宴饮”。王导怎么能把他们比作“楚囚”？可以说王导从来没有这个意思。“楚狱”只是钟毅的代名词，而非泛指。如果把“为楚囚”的内涵说清楚，就不会有误解。

王导的演讲很有艺术感。他的话含蓄委婉，学问丰富，有趣。新亭里的人都熟悉《左传》的故事，听了这句话，会感到兴奋而不是介意。