无情对 小凤仙献祭蔡锷之对联为代写，陈寅恪曾以“孙行者”出经典“无情对”

随着春节的临近，许多市民开始准备一些春节用品，包括春联。春联作为新年的象征，深受人们的喜爱。

春联是对联的一种，是传统文化的瑰宝。他们用工整、简洁、精致的文字描绘美好的形象，表达美好的祝愿。它们是中国独特的文学形式，也是中国重要的新年习俗。当人们把年红放在门口的台阶上时，这意味着春节正式开始了。

雅俗共赏，深受古代文人墨客喜爱，宫廷也不例外。故宫博物院藏有蒋廷锡、吴昌硕、钱峰、赵、翁方纲等名家的对联。比如清代书法家翁方纲在《行书》中写了八个字

花草树木张文送红衣主教，花竹怡人。

去年，在2014年世博会中国馆北京展区，小门上也有一幅门联，上面写着“槐花庆，树贤荣”。本期《读书》向读者介绍一些关于古代文人和皇家对联的趣事。

春联的形成要从中国门神开始。

据《山海经》记载，海外蜀山有桃树，方圆在3000英里之外，所有的鬼魂都住在树下。东北部有鬼门，由申屠和雷宇守卫。每一个恶灵都会用芦苇绳喂老虎。神图和雷宇是最早的门神。根据这个传说，除了申屠和雷宇，老虎，芦苇和桃木也有驱鬼，辟邪和守卫门户的功能。因此，每当新的一年到来时，人们会在桃花心木板制成的桃色符号上画申屠、雷宇或老虎，并将它们挂在门上，以祝福全家人一年平安。后来人们为了省事，只分别写了申屠和雷宇。渐渐地，人们开始用吉祥的问候代替申屠和雷宇，这就是春联。

另一种说法是，第一副春联的作者是五代十国后蜀国的国君孟昶。公元964年，临近新年，孟尝君命大臣写新的桃符。他觉得不好，就自己写了两句。据说这是中国历史上第一副春联

余庆的元旦；

节日号长春。

孟尝鲜写春联的那一年，宋太祖派兵剿灭后蜀。没想到，被派去接管成都的知府恰好名叫卢。早在四年前，赵匡胤就已经把它的生日，每年的2月26日，定为长春节。孟昶的对联先是说“余庆”，然后把赵匡胤的龙年称为“春节”。令人难以置信的是，第一副春联就有改变朝代的力量。

当然后蜀灭亡不是春联造成的，关键是政治腐败。根据欧阳修的《新五代史》“长兴晋、汉时，中国有很多缺点，但统治者和大臣大多是奢侈的自娱自乐。至于落水器，都是装着七宝的。”七宝是什么？它是金、银、玻璃、珊瑚、青金石、珍珠、玛瑙等七宝。尿壶里嵌着这七种宝物，显示了它放荡的程度。因此，当赵匡胤看到七宝溺水装置时，他砸碎了它并说:“如果你用七宝装饰它，你应该用什么装置来储存食物？”如果你这样做，你不会死。"

孟畅有一个很喜欢的老婆叫华锐太太。她有一首关于亡国的诗，是这样写的

王城升旗，妾深宫得知？

十四万人被解除武装，但没有一个是男人！

当时只有1万宋兵压城，后蜀14万人竟然不战而降。孟畅感慨道:“父子俩衣食无忧，受教育四十年。一旦遇到敌人，他们就不能向东方射箭！”不得不提供城市。孟昶和华锐夫人护送到汴梁的路上，有一个地方叫驿，华锐夫人在墙上写着“采桑籽”，“一开始离开蜀路，心就碎了，留下的是仇恨。春天像一年，我不时闻到布谷鸟的味道。”后半部的《爱管闲事的人》续上阙“三千女眷皆美，妾是最。要上天，怕大王垂青。”有人说延续的风格不高。其实在这种情况下，你对一个古代女性能有什么更高的要求？

春联起源于符涛。王安石在宋代有一首名为《元日》的诗，写的是过年时改变符涛的风俗

鞭炮的轰鸣声，旧的一年过去了；温暖的春风来到了新的一年，人们愉快地喝着新酿的屠苏葡萄酒。

冉冉升起的太阳照耀着成千上万的家庭，他们正忙着拆除旧符涛，用新的取代它们。

至于王安石，民间也有传说说他是因为对联才结婚的。王安石20岁去北京考试，路上恰逢元宵节。他看到一座大房子前高高挂着一盏奔跑的灯笼，灯下挂着一副对联，打算结婚。连岳说:“当灯笼运行时，当灯笼熄灭时，马就停下来了。”。王安石看了也说不出来，就背下来了。到了北京，不想考官问对问题:“飞虎旗，飞虎旗，卷虎藏旗”。王安石以结婚请柬作答，于是成功中了进士。回国后又一次路过家里，得知还是没有匹配的婚恋协会，就拿着考题退了配，被招做女婿。一副对联，居然应验了王安石的两件喜事。当然这只是民间传说，应该不是真的。

朱元璋是个特别喜欢对联的皇帝。他有很多关于对联的故事。有一次过年，他命令南京家家户户贴春联。除夕那天，他参观了这座城市，看到一栋房子上没有贴纸。问了一下，原来这家人是屠夫，会杀猪杀猪，不会写字。朱元璋听说他情有可原，就写了一双手为屠夫劈生死路；一刀断对错。

第二天晚上，他又来查了一遍，发现还是没贴。还是那句话，原来屠夫一家恭恭敬敬的把御书春联呈到了班上。朱元璋大喜，受赏。屠夫一旦有钱，就不再以杀猪为生。

还有一次，朱元璋穿着微服前往多宝寺。他看到很多建筑上面都有多宝如来，就对随行人员说:“庙名多宝，多宝如来多？”当时在场的学士肃听了，知道皇帝又对对联上瘾了。他马上说:“国号大明，没有更大的皇帝。”朱元璋听了非常高兴，就提拔马屁精苏为吏部侍郎。

清朝咸丰九年是个大年。宫廷考试，进士状元难分高下，咸丰下令大家当场写对联庆贺大清国，这是额外的考试。孙家鼐想了想，写了一副对联

亿万年来，我聚集了很多绳索，顺从了天心，赢得了人心，与他的身体和谐相处，看到了他的事迹。他被祝福遍九州，道教未夕帝尧和舜；

200年，它充满了生机和活力，成绩斐然，成绩斐然，诚信在朝，隆平在在野，彩云彩云，光辉照耀日月星辰。

这副对联的精妙之处在于，它不仅歌颂，而且还写清咸丰以前顺治、康熙、雍正、甘龙、嘉庆、道光的年号。咸丰大喜，提拔孙家鼐为中书令。孙家鼐是一代又一代的学者，在五兄弟中，他考中了三个进士。安徽寿州有句话，“一派三士，五子四科”。晚清重臣，与翁同龢为师。此外，孙家鼐还是史静大学堂的创始人。他要求在学校开设医学专业，成立附属实习医院，也获得批准。对联改变了他的命运，他对中国的教育做出了或多或少的贡献。

有人因对联得官，有人因对联得钱。

清末，广州无名氏写了一对丈夫，在报纸上发表。放弃了很难过。几十年的贫穷和疾病，我留在你的生命里也是苦的；为什么会珍惜自己的贱身？你累了我还是很难死，因为翁谷八千里没葬。

时任两广总督的张之洞赠银一千两。张之洞是晚清大官，洋务运动的代表人物。孙中山早年求见张之洞。看到自己的名片上写着“书生求见孔兄”，张很不高兴，于是在纸上写道:“持三字牌，见好官，儒生敢错称兄弟”，并发出去了。孙中山当即告诉他，“行万里路，读万卷书，布也可以以臣为荣”。张暗暗吃惊，随即明白了。然而，他们的会议毫无结果。想起孙中山也给李鸿章写过八千封信，被拒绝了，现在很多人都把这当成历史遗憾。

在普通人眼里，1911年的创始人黄兴是一个从正面作战的勇士，是统帅。但是当你看到他的对联时，你被他们的境界所感动，也为他们渊博的学识和写作技巧所折服。比如徐锡麟烈士楼的标题，链接到100英尺的建筑上，看到的是大江大河和大山。如果天上有爱，你应该知道四方勇士；留一块地为日月争光，谁不死就让千古先生一个人。

黄兴死后，章太炎先生的挽联高度评价了他的历史功绩和地位。历史上有人。

熊希龄是前清翰林，北伐时期的宰相。他出生在湘西凤凰，19岁去原州读书。原州太守朱有一个妹妹，人又好又漂亮。朱太寿想以对联择偶，在福中亭柱上链接“种盆花，探春秋消息”，请全州士人与他对抗。熊希龄率先“蓄池水，测天地盈亏”，后嫁朱。

这个故事的另一个版本，朱太守，不是对联，而是让每个来求婚的学生画一幅画。他必须在画上画花和写诗。熊希龄画的原来是棉花，题字只说“这位先生一出来就暖和”，真的没有意境。

古代有很多关于对联的故事，也有人因为别人代写对联而成为历史名人。

民国初年，京华名妓曾是蔡锷将军之妻，因暗中帮助蔡锷出逃云南讨袁，被称为青楼妓。世人的赞美主要来自于她在蔡锷精神面前牺牲的两副对联。

一个

天蓬一南千里，直上直下，忍着儿女情怀，偶然成了梦；过了几年，贝迪胭脂从愁苦中倒下，赢得了英雄和知己，桃花的颜色也历久弥新。

第二，它

不幸的是，周郎是短暂的；早知道李靖是个英雄。

事实上，这两副对联是别人写的。第一联是易师傅写的，第二联是罗英红写的。易世福和罗英红是民国初年的风流名士，他们的联合使小凤仙声名鹊起。

章太炎夸赞弟子黄侃，劝他写一本书，做一个声明。黄侃不肯轻易做，说:“五十岁当书。”。1935年，黄侃50岁的时候，章太炎送了一本书给一副对联庆祝生日。何伟在《知道今天的生活》中编辑了三本独特的书，《黄绢》成了一本好书。

对联虽然多，但寓意很简单。过完生日，又重温了一年的承诺。应该是一副不错的对联，没想到里面还嵌着“绝命毒师”两个字。更意外的是，那年10月8日，黄侃因酗酒吐血身亡。

北京大学成立于1898年戊戌变法期间。当时叫史静大学堂，经理是孙家鼐。因为是一个全新的东西，我们很难想象其中的挑战和阻力。在这个过程中，有一个叫王昌义的人死了，死因和对联有关。

据记载，王昌义家境贫寒，几次科举都不满意。这次听说在史静大学堂读书，每个月都有生活补贴，以后毕业能找到真正的空缺。想了想，去史静大学礼堂报名，虽然不是很愿意。不成想，他的这一举动引起了住在酒店的其他学生的讥讽和嘲笑。王昌义忠心耿耿，不善言辞。另外，他心里多少有些惭愧。他对这些人的辱骂更是不敢还手。他只是躲在左边，闪在右边，想避开那些学生。

没想到有一天晚上，学生们在店里对饮，心血来潮，在王昌义的床头贴了一副对联。上联是孝、忠、礼、诚；低级联赛是一二三四五六七。这副对联的上联缺少一个羞字，意思是说王昌义不要脸。下联缺个八，忘了八就是叫王昌义王八。

当时读书人的荣辱观念很重，王昌义脸皮薄，心胸不够开阔，心旷神怡，不好发。晚上在床上翻来覆去睡不着觉，想着科举的挫败感，在帝国大学堂读书时招致这样的侮辱。在愤怒的一瞬间，我用床单把自己挂在房间里。

需要注意的是，王昌义的记录据说来自光绪皇帝在史静大学堂成立时的讲话，但真假不得而知。

30年代，清华大学有一个对联案。

1932年，清华大学中文系语文试卷出现对联，入学考生试题为《孙行者》、《小离家》；二三年级的转学生是“不要等年轻头”之类的；研究生是“墨西哥”。作者是国学大师陈寅恪。当时联盟出来的人很少，超过一半的考生交了空白卷，很多都是错的，比如有“猪八戒”之路的“孙行者”。

陈寅恪是晚清著名的国学大师，也是清华大学“四大哲学家”之一。先后在清华、西南联大任职，百年难得一见的传奇人物。在校园里，无论是老师还是学生，都遇到过文史方面的困难，都向他请教，堪称“活字典”。陈寅恪考“孙行者”是典型的“没心没肺的一对”。深情情侣是对联的一种形式，一般要求上下对联的内容要联系紧密，协调一致。不过有一种对联，只注意上下对联的相对字。至于内容，则各有不同，不着边际，让人有一种奇怪的，不可预知的味道。这就是所谓的“暗恋”。

当时白话文运动蓬勃发展，招致非议。有人在报纸上抨击清华大学学生不宜结对，迫使陈寅恪在《清华夏季周刊》上发表《答记者问》，并写了《与刘论语文问题》，说明理由，指出结对是测试学生语文理解力最简单的方法。因为少数数字已经包含了词性的理解和真假的应用。其实陈寅恪先生也有自己的答案。比如“孙行者”的答案是“胡适之”。另外，同学们也不是跟不上，有同学很佩服陈寅恪的“祖冲之”。当时的候选人、后来成为北京大学教授的，以及中国社会科学院历史研究所研究员张，对的看法都是正确的。

梁羽生在《谈对名联的兴趣》中指出，陈寅恪的对联用的是明暗双古典。从字面上看，“祖冲之”最适合“孙行者”，“王尹稚”比“胡适之”更工整。