泛泛而谈 泛泛而谈 | 可惜，死了

大学刚毕业，去了本省一个很偏僻的小镇工作。

那是一个极度贫困的地区。我们单位有个萨西多，厨师做菜的最高标准就是做的好。

菜园里种的小青椒切成丝，挂两个破鸡蛋，搅拌，加热腌制，再配上馒头喝粥。这是我在食堂的第一顿饭。

第一顿早餐是这个和馒头。午饭时，我还是做了这个。我忍了。到晚餐时间，厨师又做了这个。我没吃，就回去睡觉了。单位里有一只毛杂的狗，黑黄相间，大多是黑毛，黄毛在磨边，无精打采的守着厨房门。当地一个小哥哥叫它“皮皮”，我就叫它“皮皮”。我是外国口音，名字叫皮皮。皮皮不明白。

第二天早上，我把卷好的硬馒头掰成碎片扔给皮皮。皮皮很快成为我的好朋友，也是唯一的朋友。没多久领导找我谈话，问我在这里工作舒服吗？我说我当然舒服。他又问生活有没有困难，我说没有，他又问，你对吃住有什么要求吗？我忍着说不。他说，我们必须珍惜食物。我意识到他做了这么大的转变对我说了这么一句话。我解释说我给了皮皮配给量。他说人们想吃多少就吃多少。但是皮皮不能吃馒头。很明显，厨师告诉我的。我理解厨师的心情。我来这里让他很尴尬，扰乱了他平静的生活，影响了他平时的烹饪风格。尝尝领导跟我打招呼时说的话。“一定要以人为本，高看新同志，善待新同志。”想到厨师拍着自己的大腿，念叨着“可惜他死了”，心里充满了冷笑。

那天晚上，我上夜班。半夜，我跳进厨房，生火，在吊篮里找到鸡蛋，煎了几个荷包蛋。用菜刀把馒头剁碎，把荷包蛋夹好，丢给皮皮。皮皮张着嘴接过来，一口吞下。那天晚上，我吃了一个，皮皮吃了四个。很快，皮皮的黄毛褪去，隐藏在内层。黑色的头发包裹在它的身体里，像缎子一样光滑。大家都说皮皮跟着我找对了人，享受着快乐，说他肚子大了，外套亮了，看起来强壮了很多。皮皮很强壮，但我渐渐面黄肌瘦。食物里没有油和水，我在挣扎。

刚开始是试用期上班，没有工资。在单位吃饭住，没有任何生活补贴。到了那里，父母给了我1000块生活费，买生活用品的钱断了，剩下400多块。

我想去街上改善生活，而不是自己吃饭，但这种计算注定要失败。一个村子只有一条街。从街道的一端到另一端，你抽不完一支烟。街上有一个食堂，两个小饭馆，一个殡葬服务店。卖肉的和卖菜的都在街上。两个餐厅中，一个卖饺子，照顾会面，一个卖兰州拉面。先去饺子店点了一份惠面，想尝尝家乡的味道。车主显然是本地人，没去过郑州。至于回面，他是通过在县城的一家火锅店吃火锅的面团来模仿的。那天晚上，我向他讲解了回面的工序。我只好早上五点开始煮羊汤，选棒子骨和脊骨，把肉煮到七折熟，捞出晒干，拌海带丝、豆腐丝、黄花菜。他看着我像听天书一样，费了好大劲才叫！后来去了拉面餐厅。当然，车主不是兰州人，甘肃人，也不是中国西部人。没有蕾丝，没有白帽子，没有煮牛肉汤，没有葱花。突然想起来朋友觉得他工作的地方，鸟不生蛋，兔子不拉屎。我理解这种感觉。

小卖部唯一的产品非常有限，比如可乐，大骨面，小作坊做的腌制鹌鹑蛋。我经常以此为生。今天店家拆包卖给我一瓶可乐。明天我再去买的时候就和第一天一样了。包装袋都在，只挖出一瓶可乐的痕迹。

领导去县里开会了。我在门口拦住领导，让他帮我从县里买一打百事可乐。他问我为什么买那个，说碳酸饮料对身体不好。其实像领导这种单向思维的人，脑子里只有鹦鹉学舌，肯定不懂我的想法。百事可乐含有大量焦糖，让人有饱腹感。我饿死了，他意识不到吗？

那天晚上，我坐在工作门对面的山脊上，喝着百事可乐，和皮皮说话。这不是我想要的生活。但是皮皮不明白。它是一只狗。在它的理解中，可能是你能吃什么就吃什么，能活什么就活什么。表达你的不满是没有用的。

其实不是我的理解吗？我不如皮皮。我不满意，不愿意。

在厨师和吃包子的人眼里，我是一个不满足，不感恩，不敬畏的人。该单位没有改善生活的迹象，几个土著人每天很早就去食堂，轻率地采取行动。厨师提醒我下次早点来，以后不能吃鸡蛋了。

我心里难过，凭什么用鸡蛋来评判我？不能吃就不能吃。我是不是要急着吃，才能合群，才能保住位置？那天晚上微信被“外省人买不起茶叶蛋”的消息炸了，我们宿舍的人都安静了。

随着时间的推移，我的生活费越来越少，但没有迹象表明我的工资被拖欠了。真的很怀念上学的时候，每个月父母按时给我钱的时候，我可以泡网吧，和姐姐一起去出租屋。在这个鸟不生蛋的地方，不要去想村里姑娘们的单纯和纯洁。除了小学生和大妈，哪里能看到一个女生？所有的雄性动物，肩上扛着锄头，拖拉机在大平原上突突前行，玉米秆的根部被闪亮的犁铧翻出黄壤，早晨的白月挂在淡蓝色的天空，傍晚的拖拉机灯光刺眼。天冷了，领导给我加了一床被子。空不发热。晚上，我起身去地面边上捡玉米秆，点了一把火。一些玉米秸秆有一些丢失的耳朵。火过之后，玉米粒被烤黑了，但是吃起来焦糊的，还有点味道。

无边无际的荒野里，玉米秆在燃烧，火在天空燃烧，覆盖了月亮。我一直想我妹妹，我不能再联系了...我在这样一个鸟不生蛋的地方。我不能乘船到达那里，也不能通过信件到达。我被世界遗忘了。我只能在电话里笑着告诉爸妈，我很好，一切都很好，不冷，没事，你保重身体。秋收已过，冬来。视察村子的时候买了一袋爆米花。爆米花，不是爆米花。玉米粒在一个密封的大铁锅里滚动和加热。当锅里的压力达到一定程度，他们就被抬下来，踩在风琴上，指着竹篮。

开火！董！爆米花变成了。这是技术工人做的工作。能否开花取决于脚是否恰到好处。围观的人，里里外外，都不想吃那张嘴。他们等着那只脚，那只脚踩下去后，没有剧烈的爆炸声。他们开心地笑了，啧啧啧，爆瞎了，却死了。

我也像在人群中看稀罕物一样期待着爆炸声，然后掏出五块钱买了一包。爆米花真的很大，但是我嘴里只有一点玉米的味道。完全不上学的时候，我带着妹妹去看电影，给她买的爆米花又甜又脆。当然，更甜的是吃了爆米花和百事可乐后妹妹粉嫩冰凉的嘴唇。

冬天真的来了。我穿着一件厚毛衣和一件大外套，像个胖子一样包裹着自己。从我嘴里呼出的一缕缕白气就像胖子呼吸了三次。我安慰自己，也算自己白白胖了。早上，我开着一辆有风的货车去了那个村子。路过一个村子后，一辆摩托车追上了我，在野外把我截住了。骑摩托车的男孩告诉我，我压死了一只羊。我从后视镜里看去，有一个小脚的老太太，头上戴着蓝色的头巾。她朝这个方向追着我，跌跌撞撞，拄着拐杖。我很困惑。开车回来，我撞倒了一只羊。那是一只小羊羔，洁白无瑕，下面流着一大滩血。可能是我路过的时候，它刚好钻到车底跑了过去。怎么做？我会付钱的。两百块钱，这只小羊几年后就会长大成型。这个时候没人愿意卖。春天卖几千块。我高兴的给了老太太200块钱，她还在说羊一年只生一窝，可惜死了。我把死羊带走了，老太太不同意。我只给了她我口袋里的50英镑，然后带着羊羔回去了。压死村民动物的故事在单位迅速传开，领导提醒我注意影响，以后不要和群众讨价还价。我忍着听他说的话。他问我羊在哪里。我对皮皮说。他的脸色很难看。是被碾死的，不是中毒。收拾老刘。我们还可以喝一碗羊肉汤和羊肉。死了真可惜！领导直叹气。

那天晚上，我写了辞职信，去厨房拿了一把去骨刀，砍下了羊头，取下了羊皮。放在案板上，用菜单把羊肉剁碎，刀口卷曲。生火，煮肉的时间，揉面做面团。煮了三个小时的汤，面团醒了，把面团撕开扔进热气腾腾的汤里。羊肉汤溅了出来，香气四溢。我拿起碗，稀稀拉拉地吃着，眼里噙满了泪水，心里充满了幸福。我给皮皮钓了一大块羊肉骨头，这家伙从我开始剥皮就一直吊着。让它一直持续到我结束。它吃得很好，它的磨牙在啃骨头，发出咯咯的声音。我相信那是皮皮第一次吃肉和熟肉。

真可惜？没关系，我只是想让皮皮改善自己的生活。我想让他知道，他还是可以这样吃饭，这样生活的。