百墨泽说 慈禧一生只写了一首诗，如今编入小学教材，我们的父辈耳熟能详

根据《明书》中记载，贤妃吴氏本是罪女，因此即便是她后来为明宣宗生下皇子朱祁钰，张太后也不让他们入宫，直到明宣宗驾崩，张太后才承认了他们的身份。

相比于皇后的嫡长子朱祁镇，次皇子朱祁钰只是一个“野孩子”，二人虽同为皇子，但身份尊卑差距极大，因此谁也没有想到，朱祁钰竟最终成为了明朝第七位皇帝。然而最终在“夺门之变”中，他还是“平静”地下台了。

年轻的太上皇被俘

明宣宗驾崩的时候，嫡长子朱祁镇才8岁，便登基成为了明英宗，同时在张太后的建议下，他将朱祁钰封为郕王，让他居住郕王府。由于他父亲的“仁宣之治”，因此当时的明朝还是一片兴兴向荣。

然而张太后因为年事已高，在帮朱祁镇迎娶了钱皇后之后，也去世了，同时在正统十一年，“三杨”也相继离世，这时的朱祁镇正值年轻气盛，想要实现自己的雄心壮志，计划着干一番大事业。

而在正统十四年的时候，他的机会来了，当时蒙古瓦剌部落准备攻打明朝，朱祁镇立马准备自己带兵御驾亲征，虽然大臣们都认为此举不妥，但碍于皇帝的坚持，只得同意朱祁镇率领精英出征。

一般来说，皇帝不会轻易御驾亲征的，但年轻的朱祁镇一心只想着建功立业，所以带着50万的兵力便气势昂扬地准备去讨伐瓦剌。然而当时天降大雨，军队粮食供应不足，因此原本大家都劝说朱祁镇撤兵，然而这时宦官王振却出了一个馊主意。

王振希望朱祁镇能够绕道自己的家乡蔚州，这样自己就能在家乡人面前显摆一番，虽然大臣们极力反对，但是朱祁镇宠信王振，因此就采纳了他的建议。结果因为绕道耽误了时间，被瓦剌大军追上，打得明军措手不及，朱祁镇被俘，这便是著名的“土木堡之变”。

由于朱祁镇被俘，而当时的太子才3岁，明朝不能一日无君，因此大家便推举朱祁钰监国，代为行使权力。而为了赎回朱祁镇，明朝拿出了大量金银财宝，然而狡猾的瓦剌人虽然收了这些财宝，但依旧不肯放人。

死亡凝视的前瞻性，狼群的独特点

依据老一辈牧民的回忆录描述，提到了狗在遇到危险的情况下，它会先行狂吠，警示敌人，之后如敌人再继续向其靠近，狗子则会上前与其撕咬。与之不同的是，狼群如果想要攻击人类，它们会低着头，与此同时用一种很是阴险高危的眼神盯着人看。

这就得联想到狼群的习性，它们是群体攻击的动物，在此特定的情况下，狼群都是极少正面对敌人发起攻击，基本都会选择，趁其不备，在背后发动袭击，以获得最佳效果。

换做人类而言，对于狼群这种死亡凝视的阴森感，已经不能用简单的害怕二字来形容了，而是可以说，一种深入心扉的恐惧与惊悚感，一种由内而外面对死亡的恐惧感。更有甚者可以讲，在这对视期间，就是在与死神相视而对的状态——若干种潜在的死亡感。

面对问题，人们都是会选择找到可以解决的办法，来应对暗处的不定因素，正可谓是：方法总比困难多。因此，古代的游牧名族也是想了很多的解决方法，落归到最后，定型在了一个小小的铁圈。

抗击狼群，亡羊补牢尚可施行

在一开始，牧民发现了狗子具有的那种实在的忠诚度与可改造性，就慢慢地将其驯化，成为牧羊犬。不得不承认，在游牧民族的长远发展史上，其都有着举足轻重的地位。牧羊犬不经可以在白天负责守护羊群，晚上更肩负着守护人类的责任。

但是，群狼跟牧羊犬的战斗力差距，是现实存在的，在一对一撕咬的情况下，牧羊犬或许也能勉强获得胜利，但是在面对狼群包围的时候，单打独斗或者是就只有几只牧羊犬与其一个群体战斗，就会显得里有余而力不足，大有一种一拳难敌四手的不甘。再者说了，牧羊犬终归只是犬类，不是条条都有着以一敌百的超凡战斗力。

细看一下，牧羊犬也符合术业有专攻，各司其职的说法。大致分为两个种类，其一是具有战斗值的战斗犬，专门用于守护羊群；而另一类则是善于驱赶羊群的圈羊犬。虽然说遭遇狼群的时候，所有的牧羊犬都会参与迎战，但真正战斗了起来，牧羊犬大多是被狼群咬死，充满着战死沙场的大义。因而，牧民会选择饲养一些山羊混在已有的羊群中。

混养山羊的作用，就在于山羊天性伴有攻击性，凭借着头上长有的一对尖利触角，就算是遇到凶狠的狼群，也会无畏地选择“斗法”，和狼群进行殊死搏斗，再者就是，如果有着一小群山羊在肩并肩作战，狼群就会分散攻击性，这样就为牧民找人帮忙驱赶狼群争取了时间。

不过可以想象，这些办法都是治标不治本，为了能够彻底达到解决群狼偷袭的问题，勤劳的牧民们就开始逐渐创造并学会了使用工具——防狼项圈。

顺势而生，功成名就不在乎早晚。

经过长久的抗争，游牧民族的牧民发现了一处相似点，被咬死的牧羊犬，致命伤基本都处于颈部，在此之后的观察里总结到，狼群在对压制猎物的时候，通常是通过咬断猎物的脖子，以绝气息。

同理就是，要是能保护牧羊犬的脖子，就能最大程度上提升牧羊犬的存活时间，进而提升战斗力，就在这特定的情况下，带刺的铁圈就应运而生，确如时势造英雄一般。当牧羊犬的脖子上带了带刺铁圈以后，狼群果然对与之抗击牧羊犬毫无决策。