新周刊 《1921》：回到百年前的历史现场，找寻时代留下的光

文 刘旭

01

以人物群像呈现时代原貌

拍摄一部优秀的主旋律电影向来都不是件容易的事情。在大部分观众们的既定印象里，主旋律影视剧大多都是围绕宏大叙事而展开的，在当中有历史洪流的记录，也有杰出人物或英雄形象的重点呈现。

作为“第五代导演”之一的黄建新一直长期耕耘主旋律影片，如今67岁，依然在寻找新的突破。十年前，他用“编年史”的方式完成了《建党伟业》的拍摄，在梳理出整个建党历程的同时，也把1911-1921年之间活跃在历史中的人物做了相应的呈现。这种“群像嵌入时代”的表现形式也在他的献礼新作《1921》中得到了承袭和发展。

黄建新导演《1921》电影海报。

与前作不同，《1921》并没有选择较长的时间跨度，而是完全聚焦于1921年这个特殊的年份前后。通过对共产党早期几个主要人物的刻画，时代的思潮与社会的更变也就如同手卷画一样，不疾不徐地在荧幕上铺展开来了。

以往的影像作品里，提及1921年，会对红船之上的首次党代会进行大篇幅地述说，而对其他的重要事件可能会有所忽略。《1921》则没有拘泥于单一的事件，而是构架出了由独立到汇合的三条故事线，一条是欧洲反共势力对国际代表马林和尼克尔斯基的监视，另外一条是日本特高课对本国在沪共产党的严密追踪。而主线，是我们较为熟悉的五湖四海的党代表齐聚“一大”。

相比于之前影视剧中对于建党的描绘，这也正是《1921》的特殊之处。三条线在动态中相辅相成，各自有一套叙事逻辑，同时又互相照应，最终在“一大”召开的时间节点上实现密切地交织。如此拍摄，一方面将历史背景补充得更为完整，观众能够从中知悉更为细致而多元的历史面向。

另一方面，也顺带提出了切中那个时代的诸多命题：如何拯救水深火热的中国？要不要与工农一起推翻旧世界？要不要联合共产国际？而对于观众来说，在精心设计的故事线中，很容易就能找到潜藏其中的答案。影视文本与人们已有的知识储备在这时达到了一种契合，观众也就更能明晰，催生党的建立的众多因素究竟有哪些了。

在《1921》中描述了众多历史人物，但并不是平均发力。/电影《1921》剧照

在《1921》中，影片描述的历史人物颇多，但并不意味着是平均发力。黄建新把早期马克思主义的先驱者李达作为了一个叙事的“枢纽”。1920年夏天由日本回到上海的李达，与友人陈独秀和妻子王会悟有着密切的关系。而这两个重要关系，某种程度上也成了1921年时间与空间的显现。

陈独秀从属于时间序列，发起“新文化运动”、创办经营《新青年》、发展教育，这些均是他在这一年前后所做的事情。这些事，为后来奠定了思想上的基础。王会悟则为党的成立提供了空间上的便利，当时数次会议的转移，都是在她的策划与安排下完成的。由李达发展到这两人，再由此延伸，这个时期的主要人物也就自然而然地联结到了一起。

以李达为叙事中心之一，这在过去的作品中是很鲜见的。从这一点上，足见黄建新在历史材料的解析上所花费的心血。他极大地避免了同类题材在人物塑造上的审美疲劳，与此同时，他还在史料中，提取了有质感的生活细节与真实场景，在还原历史的基础上，这部电影也因此变得更加充盈。

02

发掘历史的新鲜感

《1921》虽然是讲述大时代的故事，但它的立足点自始至终都是人。当时参加“中共一大”的代表年龄相异，身份背景也各不相同，如何去展现这些人的复杂多面性，是对导演和演员双重的考验。黄建新选择了与代表们年龄相仿的演员，之所以这么做，一方面是为了让角色贴合历史，而另一方面，则是因为作为同龄人，演员能够充分地去把握人物的精神特质。

黄建新导演特意选择了与代表们年纪相仿的演员。

黄轩在饰演李达时就深有感触。影片当中有一幕，是李达与妻子站在天台上讲火种和抵制日货的事情。李达讲着讲着，便陷入了对国家命运的忧戚与伤感之中，他的眼泪开始掉落，为了缓和略为低沉的气氛，他哼起了歌，正是反抗压迫、渴望自由的《国际歌》。实质上，这段感人至深的戏是黄轩和倪妮即兴的发挥。黄轩说：“原本是想拍一些反映两个人关系内容，但表演时，就深切感觉到了李达当时的无奈。”

对于其他的角色，演员们也都做了颇有新意的阐释与表现。比如，片中年轻的毛泽东在洗衣房与街坊们共话家常。这种有关伟人生活化的场景是很少出现在以往的主旋律作品中的。但在《1921》里，类似的内容俯拾皆是：毛泽东来到李达家，嘱咐他做菜要多放辣椒；李达在失意时，王会悟为他端上一碗汤圆。这些平凡生活的烟火气，让观众也更加容易接近人物，并且感受他们当时的境遇。

而实际上，这些落实到社会生活的具体内容，也都来源于史料。创作团队没有放过任何一句记载，在尊重史实的基础上，他们找寻到了不同角度的杰出人物的叙事，这无疑给观众们增加了许多新鲜感。

当然，《1921》也是一种艺术表达，在它浓郁的生活气息之外，还有一些浪漫化的隐喻出现。譬如李达在阳台之上的呐喊，彼时的阳光就象征着前途与希望。在回忆这场戏时，黄轩也说：“为了捕捉到太阳的光，大家在天台上等了很久。”这种写意的内容也让影片在扎根现实主义的同时，平添了更多的超拔感。

除此，红船上召开党代会时，天空正下着雨，倪妮饰演的王会悟在船头打着油纸伞，看上去很有东方美学的质感。而在会后，雨过天晴，某种程度上，这也暗合了建党的整个历程。包括王会悟抱着孩子的时刻，那个画面也能够让观众体悟到“新生”的深层次意涵。

倪妮饰演的王会悟在红船雨中撑起油纸伞。/电影《1921》剧照

影片中对于正向角色的塑造饱满而扎实，那些传统意义上“反派”的角色也不遑多让。倪大红饰演的黄金荣，田雨饰演的程子卿等人，都给人留下了深刻的印象。在正反两方不断碰撞中，影片还增添了悬疑、动作等元素，这使得《1921》的故事也变得更有戏剧张力。

而这些精彩的演绎，有赖于老中青三代演员们的努力。他们跳脱出完全崇高化的表演模式，通过自己的提炼，将当年那帮年轻人们的冲劲与干劲做了很好的诠释。戏里，他们共同完成建党的使命；而在戏外，他们也联手，为观众奉上了一部留得住的作品。

03

“献上一部留得住的作品”

实际上，“献上一部留得住的作品”也是导演黄建新的希冀。在影片的最后部分，时间轴被拉回到当代，一位老师在为小朋友们讲解“中共一大”召开的始末。与前作《建党伟业》相比，这是影片在结构上的一个创新。

影像不但回溯了历史，同时也展望了未来。由此可以预见的是，系着红领巾的孩子们日后也会继承先辈们的精神。一百年前，火种是由当时的年轻人点燃。而一百年后，星星之火也将形成火炬，在新时代年轻人的手中传递开来。

于这个层面而言，1921不只是个特殊的年份，它更是一种精神的凝结与浓缩。留下这些影像的意义，不仅是对历史的记录，同时也是后世对先辈的一种致敬。某种程度上，《1921》还给人们提供了一个教育的路径。它所承载的革命精神，都在故事中娓娓道来。而百年前的历史与当下又形成了某种观照，如今稳定而幸福的生活，都是在此基础上发展而来的。对于教育年轻一代认知历史和珍惜眼前生活，《1921》显然有着深远的价值。

电影《1921》中的年轻人。/电影《1921》剧照

近几年，主旋律影视剧越来越受到年轻人的关注与喜欢了。这与呈现方式有着很大的关联，诸如《1921》就突破了传统叙事的局限，它把历史知识与年轻人的生活内容做了真正的结合。青年人对理想的探寻、对革命的信仰、对前路的探索，很自然地就能融入其中，年轻观众因此受到感召和收获力量，也是情理之中。

这种共鸣是带着温情与虔敬的。作为后来者的我们，也在面临着来自不同方面的压力，所以对于历史及生存现状的体认，也变得越来越重要。最早参与建党的十三人平均年龄是28岁，观影过程中，不免会想到鲁迅在《热风》里对青年人所说的话：

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一份热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”

《1921》所呈现的，就是那道光，而它正是任何时代都不可或缺的东西。