记者倪好 知青回忆“回家禁忌”：宁愿走路，不坐卡车，司机多半有歹心

知青马天祺不喜欢卡车，特别是卡车司机，他下乡插队的时候，曾被一个心肠歹毒的卡车司机欺负过，对于一个离家几百公里，举目无亲的知青来说，青年时的遭遇，足以形成一生的习惯。

插队的时候，每个知青都盼望过年，只有这样才能回乡探亲，跟父母团聚。

1972年底，马天祺收到了母亲的好几封信，说父亲身体愈发不好，希望他能回来看一看，要不然父亲万一撒手人寰，那他们父子就连最后一面都见不到了。

“给你准假，早点走吧。”队长知道了马天祺的情况，主动给他批了假。

为了不耽误时间，马天祺凌晨两点就起床，同宿舍的知青们也都起来了，问他：“小马，要帮助吗？我们送你去。”

“不用，小利送我去车站，你们睡吧。”

小利跟马天祺插队前是同一所中学的，两人又分到了一个生产队，关系自然最好。

马天祺在厨房里做了两碗泡饭，跟小利一人一碗，两人小声吃完后就匆匆出门了。

当时已经是年底，农村的的后半夜寂静无声，好在当天月色明亮，照得小路清晰可见。

马天祺心情不错，认为这是出门大吉的征兆，但他想不到，这一趟旅途，让他深刻地认识到了人性的复杂。

小利替他挑着两只旅行袋，马天祺说：“咱们一人一个，我怎么能让你全挑着。”

小利说：“行了，你省点力。你要汽车倒火车，这中间还有好几里路，有你挑的时候，我先帮你吧。”

这话一点不假，马天祺所在的生产队，离公社有十多里地，而从公社到县城还有三十多里路，也就是说，他从宿舍出来去县城的汽车站，要走四十多里路。

大队里倒是有一辆拖拉机平时拉人，但那个司机自恃“垄断”地位，比大队书记架子还大，对一般人爱答不理，知青们都在背后说：“这开拖拉机的，比开“红旗”车的还傲气。”

因为这个司机不是马天祺他们队的人，平时也没有烟酒“孝敬”他，所以他搭不上拖拉机，一般进出都靠走。

常年在山里劳动，知青们早就习惯了走山路，两人爬山越岭也不觉得累，反而唱起了戏，《红灯记》和《智取威虎山》一人来一段，走夜路唱戏，既是消遣，也给自己壮胆。

那时虽然没有手表，但大家对时间的把握比较准，两个人轻轻松松赶到县城汽车站的时候，天还没有亮。

“还没开始售票，我去买早点，你等我一会儿。”马天祺觉得小利挑了一路的行李，心里很过意不去，就想买早点补偿。

“别急，等买了票再吃也来得及。”小利笑呵呵的，扑通一声坐到了地上。

两个人聊了会儿天，售票窗口开了，马天祺赶紧凑上去，递上钱：“你好，买一张今天到资溪的车票。”

一张冷漠的脸出现在窗口后面，冷冷地说：“没有，昨天就卖完了，现在只能买明天的。”

“没有了？什么时候改成隔天售票的啊？”马天祺问。

“没有就是没有，废话这么多。”售票员很不耐烦。

“师傅，帮帮忙，我用坐票的钱，买一张站票行不行？”马天祺哀求道。

“你听不懂话吗？只有明天的票！要就快点买，不要就让开。”

小利是个机灵的人，在旁边看到马天祺被刁难，立刻向窗口里塞了两根好烟，售票员拿了烟，脸色转暖，叹口气说：“唉，真的没有了，有的话肯定卖给你。”

小利从口袋掏出火柴，划着了一根，送进窗口，售票员夹着烟对准火吸了一口，缓缓吐出青烟：“不过，还有个办法，一会儿你上车问问有没有退票的。如果没有，后面车场还有卡车去资溪，找个熟人跟司机商量一下，或许能行。”

“谢谢，谢谢。”马天祺点头哈腰地离开了售票窗口。

小利说：“你在这里等着，这里的粮食局有我一个熟人，我去找他帮忙。”

这时天已经亮了，等待上车的人拿着行李慢慢地聚拢起来，马天祺挨个询问是否有退票，可惜都是否定的答复。

他只能站在车站大门口，看着班车满载着旅客晃晃悠悠地驶离了车站，心里一阵心酸，难道要在这里再等一天吗？

过了一会儿，小利回来了，还带来了在县里工作的老熟人。

这个熟人六十年代中专毕业后，分配到江西工作，他在县里工作了许多年，地面上的人基本上都认识，因为他是上海人，找他帮忙的上海知青很多，他嫌麻烦，基本都回绝。好在小利的姐姐跟这个熟人以前是同学，关系还不错，借着这层关系，把他请了出来。

这个老熟人很有江湖气，跟马天祺点了一下头，就到停车场去找卡车司机，隔着老远就跟人家打招呼，看来彼此十分熟悉。

等了两分钟，他过来说：“已经说好了，有一辆车子到资溪，会把你捎上。”然后领着马天祺到了卡车那里。

卡车上放了十多袋种子，车斗里已经坐了十多人，马天祺爬上去，找到一个靠后的位置坐好，回头对小利说：“你快回去吧，今天多亏你了。”

小利笑着说：“回来的时候，给我带一包大白兔奶糖。”

“没问题。”马天祺挥挥手告别。

卡车很快开出县城，向着资溪进发。卡车的车斗没有遮蔽，马天祺的耳朵和手指被冷风吹得生疼，没办法，回家总是要付出代价的，他只能裹紧棉袄。

一想到回家后就能吃到妈妈做的好菜，他脸上不自觉地露出了笑意，同时又想起父亲的身体，他轻叹一口气，人生不如意事十之八九，天下哪有一帆风顺的家庭，他越想越多，慢慢睡着了。

不知道过了多久，卡车突然“嘎……”得一声刹住了，马天祺从梦中惊醒，他抬头一望，车子停在盘山公路上，左面是山体，右边是悬崖。

怎么停这里了？多危险啊！正在马天祺纳闷的时候，卡车驾驶室的门打开了，一个满脸横肉的司机跳了下来，走到车斗这里，盯着马天祺说：“上海佬，你没有买票，想占便宜吗？”

司机的说法让马天祺一下懵了，他解释：“师傅，我是车场那个人领上来的，你们认识的。”

“什么认识不认识，我不知道你说的是谁，就算是熟人，也要买票！”

“师傅，你肯定是弄错了，讲好了让我搭车的。”

“不买票是吧？下去！”司机爬上车斗，抓起马天祺的旅行袋就要往下扔，马天祺连忙拉住旅行袋，服软说：“师傅，有话好说，我买票好吧。”

马天祺本来不是个逆来顺受的人，他从小打到没少打架，但现在这情况不是逞能的时候，人在矮檐下不得不低头，司机把他扔在这荒郊野岭，走路事小，赶不上火车，误了回家的事就损失大了。

他掏出两块钱，没想到司机摆摆手：“不是两块，是六块。”

“可是到资溪就是两块啊！”马天祺不解。

“那你去坐两块的车嘛！”司机又去拿旅行包。

马天祺明白，这是碰到了一个黑心司机，专门在半路上宰客。

他以前听不少知青说过，出门在外，大多数司机都是好人，对于搭便车的事都抱着一种帮忙的态度，不会要乘客一分钱，但也有一些心术不正的司机，专门赚黑心钱，一开始说好不要钱，等到把人拉到荒郊野岭又狮子大开口，要是不给的话，就只能自己走回去，所以有些知青宁愿走路，也不愿搭乘客运线之外的任何车。

马天祺强压怒火，换了一副笑脸说：“师傅，六块就六块。”

司机接过钱，往上衣口袋一塞，露出一副“算你识相”的表情，转身跳下车斗。

卡车又开动了，马天祺没想到，他跟司机的事情还没完。

又开了几个小时，车子开进路边一个村子，车上的人都下来了。

马天祺不知道发生了什么，赶紧扒上驾驶室问：“师傅，资溪到了吗？怎么不开了？”

“这里就是资溪。”

马天祺回头一望，看到的都是村舍，哪有火车站？“师傅，这里不像是资溪县城啊，说好是去资溪县城，我要乘火车，不能晚了。”

司机把车门锁上，不屑地说：“坐火车是你的事情，不干我的事，你自己想办法。”

“我可以再付车费！”

司机冷哼一声，继续往前走。马天祺双拳攥紧，指节捏得咯嘣乱响，他真想照着司机后脑勺来一记重拳，但他明白，暴力只会耽误正事，不会有任何好结果，于是大呼两口气，平复了心情。

看到有个老人走了过来，他赶紧过去问：“老伯，资溪县城离这里有多远？”

老伯很和气，缓缓说：“这里是资溪的乡下，离县城有将近三十里，没有班车。你要是着急，就去路上拦一辆车，搭搭看，如找不到，还是走了去的好，现在还早，天黑前可以走到。”

马天祺别无选择，谢过老人后急急忙忙走上了公路。

一开始，马天祺还抱着搭车的希望，只要见到有车过来，还会招手示意，可一辆一辆车子擦身而过，甚至没有一辆有减速的意思，他绝望了。

不搭车也好，万一又遇到个有歹心的司机，身上没钱给他，岂不是又耽误了时间？拿定了主意，他挑好行李，坚定地向前走。

这条山里的公路不好走，上坡下坡交替，幸亏他这几年干农活把身体练出来了，要不然肯定坚持不下来。

不过，从凌晨两点起来，一直到现在，除了那碗泡饭，他水米未进，早已疲惫不堪，再加上身上这几十斤的行李，压得肩膀又红又肿，真是折磨人。

他不断告诫自己，既然打定了主意要回家，就不能半途而废，要不然灰头土脸回宿舍，让人家笑话。

实际上，只要能放弃胡思乱想，把自己放空，将注意力完全放在走路上，疲劳感不会那么严重，走了不知道多久，马天祺发现公路越来越平整，意识到离县城不远了。

翻过一座山头后，他看见远处一片黑鸦鸦的屋顶，从繁华程度判断，这肯定是资溪县城，他脚上生力，加快速度，不一会儿就走到了县城口。这个时候，他再也撑不下去了，必须要吃点东西喝点水，否则肯定得昏倒。

路边有个十来岁的小孩在玩，应当是本地孩子，马天祺喊道：“伢仔！”

那个小孩回头望了一眼，看到了马天祺，但没有过来，仍在玩耍。马天祺又喊一句：“你过来，我有话问你。”

那小孩慢慢走过来，马天祺笑着说：“小朋友，请问火车站离这里有多远？”

小孩想了想说：“进城还有四里路，进了城去火车站还得走四里。”

“这么远啊，怎么走？我不认识路，能不能请你带带路。”马天祺问。

这小孩见马天祺十分疲惫，又用了“请”字，就痛快地答应了：“好吧，反正我也要回去了。”

马天祺紧绷的神经终于稍微放松：“咱们先找个饭店吃点东西好不好？”

他自我介绍是上海知青，今天凌晨两点钟就出来了，因为被搭车的司机骗了，扔在山路上，走了一天才到这里，现在没有气力，必须吃点东西。

“我带你去个餐馆。”小孩还伸手帮马天祺拿行李。

“不用，不用，你掂不动的。”马天祺赶紧拒绝，他的每个袋子都有几十斤，对方还是个孩子，他不忍心。

“我平常经常担柴呢，你小看我了。”小孩自豪地说。

“那太谢谢你了。”马天祺长出一口气。

自从坐上卡车开始，这一天都不顺遂，他心里堵得慌，直到遇见这个少年，才有了温暖的感觉，心中暗叹：孩子们还是纯洁啊！

小孩在前走，马天祺在后跟着，他们穿大街越小巷，来到了火车站附近的一家饭店，这个时候天已经快黑了。

进了饭店，马天祺让那孩子坐在凳子上等着，一是看行李，二是歇歇脚。

他给自己买了一碗面，又给孩子买了一碗馄饨。他把馄饨放在孩子面前，笑着说：“辛苦你啦，吃吧！”

小孩摇摇头：“我不饿，你都吃了吧。”

马天祺说：“你帮了我大忙，要是不吃这碗馄饨，我心里过意不去。”

孩子顿了一顿，端起碗走了，马天祺忙站起身来问：“不喜欢吃吗？那你吃我的面条，我吃馄饨？”

孩子说：“你慢慢吃，我到那里去吃。”指了指里面的桌子。

马天祺想他大概是难为情，不好意思同桌吃饭，加上自己饿得不行，就没管那么多，赶紧大口吃面。

刚吃几口，孩子走过来，马天祺抬头问：“这么快就吃完了？”

孩子走近他，往桌子上放了些钱，怯生生地说：“馄饨退了，这钱你路上要用。”说完就往外走。

马天祺鼻腔一阵发酸，这孩子像天使一样善良，让他这个独在异乡为异客的知青，感受到了亲人的关怀。

他一把拉住小孩，问道：“你在哪个学校读书？叫什么名字？”

孩子也不说话，只是挣扎，马天祺怕拉痛了他，稍一松劲，小孩就跑了，边跑还边喊：“叔叔，再见！”

马天祺追到店外，大喊：“你叫什么名字？”

“叔叔快赶路吧，莫问了……”孩子的声音听不见了。

马天祺努力克制流泪的冲动，乡野少年的善良、质朴和纯真与社会上市侩小人的丑恶嘴脸形成了强烈的对比，其实在路上的时候，有那么一瞬间，马天祺都开始憎恶人类，为什么人要互相算计，互相迫害？是不是人类并不值得爱？

现在，这个孩子让他改变了对世界的看法，人间还是好人多。

当天晚上，马天祺顺利地坐上了回家的火车，一天后见到了母亲和父亲，而且父亲的病情居然好转了一些，真是意想不到的好消息。

母亲给儿子洗衣服时，掏出了衣袋里仅剩的三角几分。马天祺一看，这正是那孩子还给他的馄饨钱。他长叹一声，把事情跟母亲说了一遍，慨叹民风的淳朴。

几十年过去了，那个满脸横肉的司机如同尘埃一样，没在马天祺的记忆中留下多少印象，只有那个江西少年让他无法忘记，虽然孩子的穿着和模样记不清了，但他稚气未脱的江西口音，还不时在耳边回响。