西风影评 从《兹山鱼谱》说起：韩国的历史电影

1801年，朝鲜贞纯王后垂帘听政，开始全面镇压基督教，来自西方的一切事物及思想都被彻底禁断，“卫正斥邪”成为主流思潮，朝鲜西学受到沉重打击，史称“辛酉迫害”（辛酉邪狱）。

韩国新片《兹山鱼谱》以此为背景，展现兵曹佐郎丁若铨黑山岛的流配生涯：

古人的坐卧起居，谁也没见过——

中国很多古装戏，台词雷人，感觉完全不对，《兹山鱼谱》这方面做得较好，兄弟俩林中吟诗分手拍得很有古意：

丁若铨在黑山岛建复性斋，开堂授课，著有《兹山鱼谱》《论语难》《易柬》《松政私议》——

罪臣哪来的条件著书立说？

儒家文化圈，朝鲜学习中国与日本最大的区别就是开科取士，高官即便被贬，门生故旧和官场人脉也并未完全断绝，以致地方官都不得不求助于他们。

岛不转水转，地方官反过来哀求流放之人：

脚踏实地撰写鱼谱，致力于没有王权的平等社会？这个想法在19世纪的朝鲜半岛实在是太过超前。

达则兼济天下：弟子张昌大与老师丁若铨分道扬镳，试图通过考取进士、做一个父母官来帮助百姓。

暗无天日的官场、民不聊生的惨况，很快就让理想主义的张昌大心灰意冷，体会到老师的良苦用心……

惊天大刺杀

1979年10月26日，韩国情报部长金载圭刺杀朴正熙总统和侍卫长车智澈，震惊韩国和整个世界。韩国新片《南山的部长们》重新梳理这一改变韩国历史的刺杀案，这一切是怎么发生的，为什么会发生？

朴正熙的父亲朴成彬是朝鲜武官，痛恨官场腐败，曾参加东学党起义：

生在这样的家庭，朴正熙反日情绪强烈，其他同学都用日本年号，唯独他用的是朝鲜的檀纪年号。

朴正熙早年曾加入关东军，在他看来，只有掌握军事技能才能让韩国摆脱外来统治：

不少韩军高层出自日本军营，继承了日军下克上的传统：韩国当时比朝鲜还穷，民不聊生，低级军官的薪水仅够糊口。

1961年5月16日，朴正熙少将发动政变：

从1963年到1979年，朴正熙连任5届总统，韩国人均国民生产总值从1961年的82美元增加到1979年的1644美元，创造了世界瞩目的汉江奇迹。

朴正熙出身贫苦，关心农民，开展新村运动，韩国农民人均收入从165美元猛增到778美元，增加约四倍，一度比城镇居民还高。

另一方面，朴正熙的军事独裁引发普遍不满。

情报部长权倾朝野，是总统心腹中的心腹，为何刺杀总统？

金载圭曾参加日本海军，是朴正熙的老乡，因积极镇压反对派成为朴正熙的得力干将，1973年晋升中将，1976年出任中央情报部长。

在韩国创立邪教组织“永生教”的崔太敏，曾表示“朴槿惠和我是精神世界的夫妻，不是肉身上的夫妻”。

1977年崔太敏与朴槿惠一起出席剪彩活动

对于崔太敏利用与朴槿惠的亲密关系谋取私利，金载圭非常愤慨。

1977年，朴正熙亲自主持了一次审问，尽管崔太敏、朴槿惠的不当行为确凿无疑，但朴正熙不但没有训斥自己的女儿朴槿惠，反倒对金载圭表示不满。

金载圭对崔太敏恨之入骨：“那是有百害而无一利的家伙，应该出交通事故被撞死才好。”

蛇鼠一窝：

《南山的部长们》极力捕捉金载圭心态的变化——

金载圭对侍卫长车智澈侍宠专权非常不满：

10月26日，朴正熙出席位于插桥川水坝及一座KBS发射站的完工剪彩典礼，KBS当时由中央情报部管辖，因此金载圭也要出席，但车智澈拒绝他跟总统搭乘同一架直升机，金载圭愤然取消了行程。

当晚的酒宴上，针对动荡的时局，朴正熙、车智澈主张采取强硬路线，而金载圭同情釜山抗议的民众，不愿强行镇压：当年我们拼着性命革命（政变）是为了什么？

朴正熙讽刺说：“连自己的好朋友都杀的家伙，清高什么呢？”

杀好友金炯旭难道不是为了阁下吗？金载圭的心态彻底崩了，掏枪就打：“你也去死吧！”

高潮段落比同一题材的《那时候那些人》（2005）拍得好，符合韩国学者的最新研究成果：

忠于理想而非个人，才是惊天大刺杀的真正动机。

总体而言，影片对朴正熙的刻画太过粗糙，朴正熙对韩国经济腾飞的贡献被完全省略，观众看到的只是一个利用手下、最后被心腹刺杀的暴君。

爱而知其恶，恶而知其美，对于人物塑造来说，应该是一条颠扑不破的铁律。

1960年李承晚宣布戒严，朴正熙拒绝向民众开火……从一个以李舜臣为偶像、忠义救国、关心农民疾苦的儒将，到铁血无情的独裁者，权力对人心、人性的腐蚀触目惊心。

2016年10月，崔太敏的女儿崔顺实“干政门”曝光；2018年4月，朴槿惠因滥权贪贿等16项罪名被判囚24年，弥补了其父朴正熙未被审判、入狱的“遗憾”。

1月14日，韩国最高法院对前总统朴槿惠亲信干政案和受贿案作出最终裁决，判处其20年有期徒刑，罚款180亿韩元（约合人民币1亿元）。加上此前干涉选举案被判2年，朴槿惠刑期累计为22年。

南汉山城

韩国平均每天上映两三部外国电影（2015年上映311部美国电影、363部日本电影），市场竞争无比惨烈；为求得生存，韩国电影每每煽情过度、用力过猛，根据真实事件改编的《素媛》、《熔炉》莫不如此，社会意义、票房价值之外，艺术品质乏善可陈。

题材一旦涉及战争、历史和民族情感，导演的内心更是完全失去了平静，象李沧东那样每部作品都经得起咀嚼的非常罕见。

《鸣梁海战》（2014）民族自豪感爆棚，历史真实度贻笑大方；

《暗杀》（2015）对刺客澎湃、冷酷的内心世界和理想主义激情毫无感知，沦为韩版抗日神剧。

然而，表现丙子之役的《南汉山城》（2017）却令人刮目相看：

真的猛士，敢于直面真实的人性，敢于正视耻辱的历史；韩国新兴电影人越来越自信、强大，一如前辈的《误发弹》（1961）、《薄荷糖》（2000），一手抓票房，一手抓艺术，两手抓，两手都要硬。

包括日本、朝鲜在内的儒家文化圈，视汉家政权为华夏正统，余皆蛮夷。1592年万历援朝战争（壬辰倭乱），来自”父母之邦“的明军将士浴血奋战痛击倭寇，对朝鲜恩同再造；1636年皇太极举行称帝大典，朝鲜使臣宁死不跪，朝野上下对满清“大清皇帝”的表述嗤之以鼻。

为解除进攻明朝的后顾之忧，皇太极以“朝鲜败盟逆命”为由入侵朝鲜；南汉山城翘首以盼的援军畏敌如虎，不惜暗杀朝廷密使；满清铁骑势如破竹，北门之战打出150比1的战损比，以两人阵亡的代价歼灭300朝军。

历史就是已经发生的一切，现在和未来都是历史的延续和投射，怎样解析历史和其中的人性，在很大程度上体现了一个人或群体的格局。

影片不愿贬低、丑化任何人，对主战派鄙视蛮夷、奉明朝为正朔的豪情，对主和派保全苍生社稷的忍辱负重，表现得都很到位。

因担心带路的老人为清军效命，主战派手起刀落，但对老人遗留的孙女又充满内疚和怜悯。

清军阵营中的朝鲜人炫耀红夷大炮的威力，朝鲜官员非常不满：“阁下也是朝鲜人，何出此言？”

不料，“朝奸”气得嘴唇颤抖，义正辞严地痛揭朝鲜自身的疮疤：

“我的父母是奴隶，所以我一出生就是个奴隶。在朝鲜，奴隶不算是人，再也别说我是朝鲜人！”

君以国士待我，我当以国士报之！君以路人待我，我以路人报之！君以草芥待我，我当以仇寇报之——

不正是儒家思想的精华吗？用富兰克林的话来说：哪里有自由，哪里就是我的祖国！

编导能有这样的视野、心胸，令人肃然起敬。

皇太极20岁开始征战四方，37岁提出“以武功戡乱，以文教佐太平”，优待鲍承先、范文程、罗绣锦等汉官儒家，汲取儒家文化的精华，非寻常蛮夷可比。

皇太极致信朝鲜国王，影片的表现简约而不简单：

“你一而再地违抗于我，就连你的愚钝，也是我的无德。我正是困扰于此，才跋山涉水来到你这里……打开城门，小心翼翼地走到我面前，我会倾听你的诉说，你可以毫无顾忌地诉说一切……”

因为我的过失，才让你愚昧到自寻死路——

皇太极的检讨居高临下，数百年后也能感觉到朝鲜君臣的惊诧、愤怒和屈辱：清酋如此狂妄无礼。

“小心翼翼地走到我面前”，皇太极正在小心翼翼地实践他对仁义的理解，而朝鲜、明朝也正在和将要经历皇太极们带来的剧烈阵痛。

困守南汉山城47天后，朝鲜国王亲至皇太极面前伏地请罪，史称“丁丑下城”。

阿克顿说历史是个邪恶的老师，只对自由人述说真相。

唯有自由人才有资格和能力从中汲取历史教训。

《南汉山城》再一次显示，艺术是哲学最精准、锋利的剃刀，呈现历史和人性最本质的部分。

云长走麦城仍是英雄，知耻而后勇的民族必将再起：

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁；

海角崖山一线斜，从今依旧属中华！