诗语游 诗语游：杭州的故事

历史上，杭州曾一度改名临安。公元1127年「靖康之变」后，宋高宗赵构即位，一路南逃，1129年至杭州，升杭州为临安府，作为「行在」。1138年，正式定都临安。为什么叫临安，是临时安置，还是君临即安？恐怕只有宋高宗和他的臣工们清楚了。不过，临安之名却是有来头的，甚至一定程度上反映了江南文化的性格。

故事还得从吴越建政讲起。西湖边南山路上有「钱王祠」，钱塘江边闻涛路上有「钱王射潮」雕像。这钱王，便是江南历史上赫赫有名的钱镠。公元852年生于杭州余杭郡临安县，盐贩出身，发迹于晚唐战乱频仍之中。896年，割据两浙；907年，封吴越王；923年，封吴越国王。

临安现属杭州市临安区，东汉时始置县，之前亦称於潜，农业和制盐业发达。钱镠从盐贩一路做到国王，所辖范围相当于今浙江省、上海市及江苏苏州、福建福州等地。钱氏奉行「保境安民」「善事中国」的基本国策，虽偏安于江南一隅，却成为「地方千里，带甲十万，铸山煮海，象犀珠玉之民，甲于天下」的富庶之地。

历代吴越王皆奉北方为正朔，对晚唐及五代中原王朝贡奉之勤，海内罕有其匹。974年，赵匡胤讨伐南唐，矛头直逼江南。吴越王钱弘俶拒绝了南唐后主李煜的求援建议，出兵助宋灭南唐。随后，纳土归降，成为五代十国中唯一不以武力统一的王国。钱弘俶亲率三千眷属，前往汴京，自作人质，以保江南免遭兵戎之灾。

赵宋皇室兑现了对吴越王的承诺，给予钱弘俶终生礼遇，让钱氏一脉得以保全，并启用吴越旧臣，为江南百姓减免税赋。宋代编制《百家姓》，宋为国姓列第一，人口并不多的钱姓却位列第二，盖缘于此。因皇室举家北迁，钱姓如今在临安一带很少，反而北方各省居多。子孙后代名人辈出，近世亦有钱穆、钱钟书、钱学森、钱伟长、钱三强等国宝级人物。

西湖北岸宝石山顶有一古塔，名保俶塔，与南岸的雷峰塔隔水相望，是西湖的重要标志。素有「雷锋似老衲，保俶如美人」之说。此塔原名宝石塔，钱弘俶北上后，百姓改为现名，以保佑旧主平安。看着霞光中巍然立于山巅的保俶塔，联想到南唐后主李煜的悲惨结局，唏嘘不已。政治，毕竟不是写诗，没有实力加持，谁会让你「故国不堪回首月明中」。

或许，从赵匡胤杯酒释兵权起，就开创了有宋一朝政治文化的妥协传统。妥协不是简单投降，是审时度势，权衡利弊后的果决。正是有了钱王的忍辱负重，江南的富庶才得以延续，宋王朝也才能起死回生，在没有血海深仇的他乡，赓续皇室正统一百五十余年。宋高宗以钱镠故乡临安来命名南宋都城，也有些感恩的心思吧。实际上，无论北宋南宋，妥协政治贯穿始终，结果经济空前活跃，市民社会发达，文学艺术达至巅峰。

在新近落成的临安博物馆里，我走过万古沧海桑田，千年王朝更迭，百家市井变迁，停留在苏东坡那首轻松活泼的《于潜女》前：

青裙缟袂于潜女两足如霜不穿屦，

觰沙鬓发丝穿杼蓬沓障前走风雨，

老濞宫妆传父祖至今遗民悲故主，

苕溪杨柳初飞絮照溪画眉渡溪去，

逢郎樵归相媚妩不信姬姜有齐鲁。

好一幅生动安逸的画面！是啊，逢郎樵归相媚妩，不信姬姜有齐鲁，任你多少豪杰的伟业丰功，都抵不上百姓的安宁喜乐。面对这样的场景，哪怕暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州，又何尝不是一种选择？

在人类文明演进中，有两种价值观相互参照：一是英雄主义，一是专业主义。大事当前，英雄主义倾向于振臂一呼，不管结果，不惜代价，先冲上去再说，然后大张旗鼓奖功罚过，甚至丧事当成喜事办，办出自豪感优越感。专业主义则倾向于预先进行充分研究，制定切实预案，防患于未然，必要时做出妥协，避免不必要的牺牲，达到尽可能理想的结果。

据载，钱弘俶举家北迁前，祭别钱镠陵庙，失声痛哭，自责「不能守祭祀，又不能死社穆」，悲伤得几乎不能站立。但他意识到自己的责任，终究没有做出匹夫一怒、流血五步的蠢事，而是以罕有的勇气，忍受百般委曲，求得一方平安。

一个细雨霏霏的傍晚，我站在京杭大运河畔，看着运河人家翘檐黛瓦，雨帘如幕，不禁陷入沉思：吴越国末代国王可是取道这条通向北方正朔的大动脉举家北上的？一条大河，把地处东南边陲的杭州与国家政治中心连在一起，百越融入中原，杭州以「咽喉吴越，势雄江海」的枢纽地位，成为全国大棋局中重要的一环。

京杭大运河起于北京什刹海，终于杭州钱塘江。大运河的终点标志，有两个说法，一个是广济桥，一个是拱宸桥。两座桥我都去看了，估计这是从两个角度看问题的结果。广济桥在上游，坐北朝南，君临天下；拱宸桥在下游，坐南朝北，北面称臣。清朝皇帝南巡，在广济桥下船，桥头立有「乾隆御碑」和「御碑码头」石牌坊。杭州商贾北上，在拱宸桥起锚，桥边亦立有「京杭大运河南端」石碑和「南北通津」石牌坊。当然，从落款看，这些都是后人所书，并非当时遗物。

「广济」之名不难理解，「拱宸」之名略显生疏。拱宸典出《论语·为政篇》：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。「共」与「拱」通，「辰」与「宸」通，拱宸之名由此而来。其实，以拱宸或拱辰命名的地方，并不少见，北京房山区就有一条拱辰街。它无非表达一种愿望：百姓拥戴明君，把美好生活的向往寄托给有德政的统治者。

雨继续下着，拱宸桥上行人不断，撑着各式雨伞，寂然无声，暮色中如同剪影。遥想千百年来，拱者熙熙，宸者渺渺，百姓期望甚殷，有德政的统治者却寥若晨星。沥沥细雨，仿佛诉说着天下苍生的无奈。