唐诗宋词天地 “青年”李大钊的一生：从轻巧的百灵，到悲壮的义士

作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

大智若愚

根据世卫组织确立的年龄分段，青年被重新定义为“15~44岁”。

若以此论之，九十余年前坦然赴死的李大钊同志，也还只是一个青年，就和如今颓废的，无聊的，没有志向的千千万万个你我一样。

于1959年出版的《李大钊选集》中，出现过一首小小的题诗：

登高一呼群山应，从此神州不陆沉。

大智若愚能解惑，微言如闪首传真。

写此诗之人，想必也极了解李大钊的平生，单凭“大智若愚”一句，便可得知。

1889年10月29日晨，河北乐亭县大黑坨村，一位身穿棉袍，头戴瓜皮帽，体态敦实的老者，穿梭在自家的棉花地内。

此时的中国北方，恰逢秋冬交汇的季节，晴初霜旦的大地，有阵阵寒风吹拂；秋叶纷纷的间隙，映现出灼灼朝霞。

霞光照耀在棉花地里，老人抬起头来，眯缝起双眼，遥望着浅浅的日光，恍惚之间，似乎有一只鸟儿从朝霞中飞出，发出清脆的“喳”的叫声，尔后径直落向他身边的棉株之间。

老人如顽童般，躬身下腰，利落地捉住小鸟，原来那竟是一只百灵。

差不多同一时刻，伴随着一声啼哭，他的小孙儿也出生了。

大家都议论着，老人捉到的百灵鸟，有“百灵”、“百龄”的寓意，这是一个好兆头，他的小孙子，将来一定有大出息。

老者摩挲着手中的鸟儿，淡然说道：“人不可太灵，憨厚才可传家。”于是，按照乡俗，他给孙儿起名叫“憨头”。

大黑坨村是乐亭县的一个大村，东西三里长街，足有千余口人，谷、赵、杨、李是村子的四大家族。

老人姓李，名如珍，他是当地的富户，李如珍生养了三个女儿，偏偏没有儿子。在那个年代，没有儿子，就是对祖宗最大的不孝，无奈之下，他过继兄弟的儿子李任荣为子。

李任荣有教养，通事理，还写了一手好字。李如珍曾为家乡捐建过一块“香火地”，儿子李任荣则亲笔手书一通碑文——《华严寺前置买香火地基碑》。

就在憨头出生的前一年，乐亭爆发了一场大地震，根据《申报》当时的报道：“塔遂倾塌，压坏塔旁寺屋及附近各住房，且有人口受伤者。”

李任荣的身体本就不好，地震来临时，他不顾自己安危背出生母，母亲被救出了，他却因为惊吓和劳累，当场大口吐血。

儿子憨头尚未出世，李任荣便已撒手人寰。

憨头最终由爷爷抚养成人，孩子的父亲留给这个世界的印记，也许就只有那么一方石碑，憨头便不止一次地前往观摩。

这个憨厚的小孩，想必也会纳闷：一个病恹恹的文弱书生，究竟有多大的能量，竟能将一个个方块字，写得俊逸潇洒，力透纸背。

他不能预料的是，自己也会成为一介文人，爆发出更加磅礴的力量。

上下求索

李如珍是个农民，也是个生意人，但他和当时的万千中国人一样，信奉着“惟有读书高”的金科玉律，他于是将孙子送进私塾读书。

憨头的启蒙老师，叫作单子鳌，单先生是秀才出身，能文善书，以学识闻名乡里。单先生本是附近黄瓜口村人氏，当时正在谷家私塾任塾师。

单先生感觉“憨头”未免粗俗，他于是又为其取了学名曰“耆年”，字“寿昌”。先生同爷爷一样，不求其杰出，但愿他长寿。

跟老师学习两年，单先生便向李如珍拱手辞教：“您的孙子学有所成，愚弟再也无能为力了。”

爷爷内心是高兴的，1899年，11岁的耆年，又开始跟着赵辉斗先生读书。

赵辉斗是当地学界名士，他具有清廷“增广生员”的学位，当地的农民，想要跟他读书，多少是有些难度的。

但赵辉斗不但收耆年为学生，甚至还不惜大力气培养他。

原因无他，11岁的李耆年成婚了，他的新娘叫赵纫兰，赵家是当地的望族，而赵纫兰的父亲，当年曾资助赵辉斗到北京“国子监”读书。

因为有这层关系，赵辉斗当然尽心教授李耆年。

成婚之年，李耆年的妻子，尚不足16岁，正值碧玉年华，她人颇温顺，既会做农活，又能写字，是典型又进步的中国女性。她名字中的“纫兰”二字，出自于屈原名篇《离骚》：

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

寒来暑往又过了两年，赵辉斗亲自陪学生参加县试，李耆年不小心用墨汁污染了试卷，考官给了他一个“墨迹染卷，衣冠不整，不予录取”的批文，李耆年此生第一次考试，便如此这般结束了。

光绪帝三十一年，即公元1905年，踌躇满志的李耆年，再次赴永平府参加科考。

这一次他不辱使命，成功考中了秀才。颇黑色幽默的是，李耆年最终还是没有拿到秀才的喜报，他却收到一份永平中学堂的录取通知书。

就在他参加考试那一年，清政府正式废除了科举制度，耆年是中国最后一批秀才，也是现代学校制的第一批新生。

入学永平府，是他人生道路上的伟大转折。在学校里，他第一次接触到西方思想和自然科学，一个渐进西学的东方才子，渐渐展露出浩然的英姿。

那一年，李耆年刚满18岁，雏鹰的羽翼业已丰满，就在他准备展翅翱翔之时，却有一件噩耗传来：

年迈的爷爷，危在旦夕，恐怕时日无多。

李如珍一辈子没有儿子，也难享天伦之乐，为了维护住这个孙儿，他受尽女儿、女婿的冷眼，女儿们尤其害怕耆年将来分走李家的财产，对他也戒备有加。

李如珍昏迷数日，水米也不能进，却坚持着没咽最后一口气，他就是在等自己的好孙儿。

李耆年赶了回来，爷爷紧紧握住他的手，口中喃喃念着，让孙儿好好读书，光宗耀祖。

李耆年没有辱没祖宗，他后来的名字，恨不得被每个中国人铭记。

他的爷爷也该含笑九泉了。

微言如闪

韩昌黎曾经说过：“燕赵古称多感慨悲歌之士。” 李耆年是一介文人，但他却以豪侠之士自居。

1913年9月，24岁的他第一次使用“李大钊”为名发表文章。“钊”者刀也，“大钊”者即大刀也，他以“侠义之气，卓拔之识”要求自己。同时，李大钊的字，也由“寿昌”改作“守常”。

此时的李大钊，早就结束在永平府中学堂的学习，1907年，他又考入天津北洋法政专门学校。

李大钊在天津呆了足足6年，政法学堂也是他正规学校里，学习时间最长的地方。到改名字的这一年，他恰好刚从天津政法学堂毕业。

李大钊虽富于侠义之气，但终究只是个文人，自古以来的文人，身轻而言微。

他写有才气的诗歌，发激愤之语，却从没有激起一丝涟漪。

但是，他从未放弃，还在校期间，李大钊就和同学加入了中国社会党。该党派虽然早已消失在历史的洪流中，它不但是中国第一个社会主义政党，还是中国历史上，第一个以“党”命名的团体。

1913年，李大钊赴日本早稻田大学进修，就是在那时，他开始系统地接触社会主义思想。

坦率地说，李大钊在日本学业并不突出，第一学年的成绩平均分数66.9分，列为丙等，学校最后以“长期缺席”为由，将他除名。

李大钊之志早已不再书桌，他不甘于作皓首穷经的书生，李大钊走上大街反对“二十一条”，为国家命运奔走呼号，自然荒废了学业。

文人的言语轻微，但无数条“微言”，总能达到“如闪”的程度。

1916年春，行将离开日本时，李大钊作《口占一绝》，政局虽然黑暗腐败，但他却有重建神州之志气：

壮别天涯未许愁，尽将离恨付东流。

何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼。

同年5月，李大钊返还中国，两年之后，他担任北大图书馆主任。从此之后，李大钊在北大工作了整整十年。他把四分之一的年华，奉献给了这所学校。要知道，李大钊的生命，不过区区38载。

在北大期间，他参与编辑《新青年》杂志；1920年10月，李大钊等人组织建立北京共产主义小组。

1921年7月份，在烟雨如梦的嘉兴湖畔，中共一大悄然召开，中国共产党宣告成立。作为发起之人的李大钊，最终却没能参加，他当时正在为教工讨薪而请愿，李大钊遭受军警的殴打，据报道记载，“李大钊昏迷倒地，不省人事。”

1924年，李大钊参加在俄国举行的第五次共产国际大会。在莫斯科国家剧院内，李大钊还发表了激情的演说，这也是目前仅存的，李大钊生前唯一影像资料。今年4月28日——李大钊去世94年之后，它被首次公之于世。

隔年之后，五卅运动爆发，李大钊因“啸聚群众，屡肇事端”而被通缉。他并没有听从党中央的安排，去南方工作，李大钊还是选择，在最危险的地方战斗。

1927年4月6日，张作霖派军警突袭苏联使馆，逮捕了在隐藏在那里的李大钊全家。

二十二天之后，李大钊以“里通外国”为罪名，被处以绞刑。满清的时代，还流行斩首示众，北洋政府觉得那不够“文明”，黎元洪政府于是宣布废止，还专门从意大利进口了一台绞刑架。

李大钊是二十名处决者中，第一个受刑者，他受到比死亡更残忍的折磨，因刽子手经验不足，李大钊先后被绞了三次，据《北洋画报》报道，李大钊遗体的脖颈上，被勒出三道深深的血痕，受刑时“二十分钟始绝。”

但从始至终，他没有表现出半分惧色，何惜项上头一个，抛之也会后来人！

李大钊之名响彻云霄，却终究不是个长寿之人，他忘记了爷爷和老师的嘱托。李大钊不是个听话的孩子，却是最杰出的中国人。

身后之事

李大钊被处以极刑，妻子儿女旋即被释放。但他们的生活，只能用穷困潦倒形容。李大钊有三子二女，但其家中清贫，夫人回家时，仅有一元生活费，甚至不能维系正常的开支。

其实，李大钊的薪水并不低，担任北大图书馆主任之时，他的月薪为120元。更不消说，1920年7月之后，李大钊又被北京其余大学聘请为教授。

李大钊似乎不应该缺钱，经他手的钱其实很多。譬如 ，国民党一大召开之后，两党首先实现合作，国民党拨付给他的经费，常常动辄上万银元。

哪怕家里再缺钱，李大钊分文不动公款，他是一个正直的君子。

公家财产不能动，李大钊却常用自己的钱，帮助进步青年。

其实，他自身的生活，早已捉襟见肘。李大钊家中境况很差，他的孩子多，开销自然大，各个大学还普遍拖欠工资，“北大欠两年以上，其余各校亦在一年有余。”

李大钊去世后，其尸首仅用一口薄皮棺材装殓，被寄放在宣武门外妙光阁祠，长达6年之久，不允许下葬。

1933年4月23日，在各界朋友的努力之下，李大钊终于安然下葬。送葬的队伍声势浩大，队伍最前边是一副巨大挽联：

“为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨；在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪。”

李大钊下葬35天之后，1933年5月28日，他的太太赵纫兰女士，因为过度悲伤，最终也归天仙逝。

太太去世之日，恰逢五月初五端午节，民间的习俗，这一日要祭奠屈原。赵女士的名字来自屈子的诗篇，她去世于端午节，一切似乎都是冥冥中的天意。

李大钊过世后22年，中华人民共和国建立起来，他的宏伟理想，终于化作现实。

时间来到2021年，虽然国际形势愈发复杂，但中国的发展进程，走到了一个前所未有的新阶段。

昔日家国沦亡，今朝锦绣繁华，这世界定如您之所愿。

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。