【1600年前 我国晋朝的书圣】专题王羲之、《兰亭序》、魏晋书风

本文刊登在《三联生活周刊》 2020年第34期，原文题目《王羲之、兰亭序、魏晋书风》严禁私自转载，侵权必须调查

书法史上，魏晋以来，许多书家被誉为“书城”，王羲之最晚也是获得“书城”称号的书家，但从那以后，“书城”成为了王羲之的全称。

记者/张星云

文徵明《兰亭修褉图》(局部)（故宫博物院供图）

兰亭集会

自汉起就有一种风俗，每年阴历三月初三，人们都要结伴去河边游玩嬉戏，沐浴春风，以消除晦气和不祥，这种习俗被称为“修褉”。公元353年，东晋永和九年，也就是王羲之50岁那年的三月初三，时任会稽内史、右军将军的王羲之召集亲朋好友谢安、孙绰以及子侄王凝之、王献之等40余位文人雅士宴集于会稽山阴的兰亭，行“修褉”之礼，曲水流觞，饮酒作诗。

40余位名士列坐溪边，将盛满酒的羽觞放入溪水中，沿曲折的水流漂行。羽觞漂至谁的面前，谁就要取觞饮酒并赋诗。若未能即兴成诗，就要罚酒三杯。在这次中国文学史上的著名聚会中，王羲之与朋友、子侄等人共赋诗37首，事后人们将诗篇汇编成集，并以宴集地点“兰亭”命名，称《兰亭诗集》。由于王羲之声望很高，在众人的推举下，他即兴为诗集写就了一篇序言。王羲之面对良辰美景、高朋挚友，用蚕茧纸、鼠须笔乘兴疾书，一气呵成地写下后来被称为“天下第一行书”的绝代书法作品《兰亭序》。

据说王羲之回家酒醒之后，意犹未尽，“更书数十百本，终不及之”，第一版的精妙再也不能求得。这时他才明白，这篇序文已经极尽“天人合一”之道，是自己一生中的佳作了。

不过这场永和九年发生在会稽兰亭的集会何以造就了“天下第一行书”？

其时王羲之任会稽内史已经4年，这是他最后一段仕途生涯。他曾在30多岁被征西将军召到武昌做幕僚，后由参军升任长史，再任宁远将军、江州刺史。在好友扬州刺史殷浩的劝说下，到京师任护军将军，与领军将军同掌中央军队。但王羲之不愿掺入殷浩与桓温的权力斗争，苦求外放，最终被派到浙东，出任右军将军、会稽内史。此时的王羲之远离东晋政治文化中心建康，又有谢安、孙绰等志同道合的名士友人相伴，自是从容自在。

王羲之从49岁至59岁期间，出守会稽到赋闲会稽，既是他人生中的最后10年，也是他作品最好的10年，除了《兰亭序》之外，《袁生帖》《寒切帖》《初月帖》《蜀都帖》《中郎女帖》《七十帖》等，都是在这一时期写就。虞龢曾经整理刘宋宫廷收藏的王羲之书法，写成一篇《论书表》，其中说王羲之早年书迹“未有奇殊”，“既不足观，亦无所取”，而晚年在会稽的10年里，“乃造其极”。南朝陶弘景在《与梁武帝论书启》中写得更直白，说王羲之赴会稽之前，书法“犹未为称”，“凡厥好迹，皆是向在会稽时”。

而能够终成“第一行书”，中国书法史学者刘涛对本刊解释说，这时因为“王羲之是魏晋书风的受益者，也是新体书法的集大成者和完成者”。在重视门阀名望的魏晋时代，留名青史的人许多出自名门，王羲之也不例外。琅琊王氏是两晋首屈一指的名门望族，其祖父官至尚书郎，父亲官至淮南太守，伯父王导是东晋开国皇帝晋元帝马睿的丞相。出身名门，他的家学背景成就了他日后的书法才艺，王氏家族在当时一向被人称为翰墨之家。而王羲之的书法启蒙老师卫夫人出自河东安邑卫氏，西晋时卫氏的卫瓘、卫恒父子也都是有影响力的书法家。16岁时，王羲之转师叔父王廙，后者曾担任过晋明帝的书画老师。按照王廙《孔子十弟子图》题，那时少年王羲之已经展露出“书画过目便能”的天赋。所谓“集大成者”，是因为王羲之吸取了汉末善草书的张芝，和魏国善行书、楷书的钟繇的长处；所谓“完成者”，是指王羲之经过革新将“钟张”两人擅长却还带有古老隶书遗意的楷书、行书、草书，全面推向新面貌。

魏晋书风的发展也带来新的审美价值：汉魏之际群星闪耀，在“人的觉醒”和“文的自觉”的精神气候里，文字书写也不再仅仅是书面交流的文字形态，而是文人用以“寄兴”的手段，用来表现“风度”的凭借。

《兰亭序》尤为明显，虽是一篇山水游记散文，生动形象地记叙了这次集会的盛况和乐趣，却也抒发了盛事不常、人生短暂的感慨。实际上永和九年三月，东晋殷浩率领的北伐战争已经进入第二年，战事正处于关键时刻。对于王羲之等人而言，此时东晋内部，殷浩、桓温之间的矛盾日益加深，北伐战争正朝着不利方向发展。对于王羲之的挚友谢安、谢万兄弟来说，代表谢氏家族利益和名望的从兄安西将军谢尚，在前一年出师之前即大败于张遇，晋军死者一万五千。

当时东晋全境都笼罩在这种战争气氛之下，兰亭集会的名士们尽管在曲水之畔吟诗醉酒，但在他们心中，必定还有沉重不安的一面。在魏晋这一中国历史上长期分裂动荡的时期，在旷日持久的混乱中，整个社会都在生死线边缘挣扎，浓厚的死亡意识笼罩这一时代。旧的虚幻群体彻底解体，昔日士大夫们赖以依存的儒家思想全面崩溃。玄学兴起，玄学家们致力于“援道入儒”，力图把儒家提倡的道德规范建立在道家自然本体论思想的基础上，成为魏晋士大夫的精神寄托。在玄学盛行、崇尚清谈的东晋，王羲之反对“虚谈废务，浮文妨要”，可谓独树一帜。

王羲之文中说“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，围绕《兰亭序》的话题自此不绝于耳，千古之下，这篇短书反而进入不朽的序列。

宋 匿名《萧翼赚兰亭图》（故宫博物院供图）

入葬昭陵

不过在唐朝之前，《兰亭序》书法并无盛名。《世说新语》引录过《兰亭序》文，异名《临河叙》，人们只闻其文，不知其书。兰亭书法真正为世人推崇，是在唐太宗得到《兰亭序》真迹之后。

“贞观之治”下的唐太宗清楚文化对社会发展的重要作用：“朕虽以武功定天下，终当以文德绥海内。”他设“秘书图籍”，购天下书。唐太宗对王羲之书法极其痴迷，当年他下诏购求王羲之书法，所获甚多，达两千多纸。

据说王羲之写完《兰亭序》后，对其珍爱备至。王氏世代相传，传到其七世孙智永和尚手里。智永圆寂前，将《兰亭序》交给弟子辩才，按照唐人何延之《兰亭记》记载，辩才把《兰亭序》当作至宝，在永欣寺方丈屋子的房梁上凿了个洞收藏《兰亭序》。唐太宗从名臣魏征那里听说《兰亭序》在辩才那里，便先将辩才和尚请到长安，礼遇有加。辩才坚称“坠失不知所在”，太宗遂将辩才放归山林。如此三番，辩才“靳固不出”。

唐太宗后来派监察御史萧翼扮作书生设计赚取，萧翼去越州永欣寺，终日与辩才喝酒、下棋、弹琴、论诗文，两人愈加熟络后，辩才亲自登上扶梯，从屋梁取出兰亭真迹，给萧翼观赏。随后趁辩才不在家时，萧翼取得《兰亭序》献于唐太宗。后人对何延之记述的扑朔迷离的情节半信半疑，认为以太宗之贤，不必盗窃《兰亭序》。

尽管历史记载“萧翼赚兰亭”的过程情节有异，但故事的结局是一致的：《兰亭序》真迹经过种种周折，最终被唐太宗作为陪葬带入昭陵。按照何延之的说法，唐太宗临终前，对太子李治说，想让儿子在他死后将《兰亭序》真迹殉葬昭陵，以便他在地下也能随时欣赏，李治照办。但唐人刘餗所记《隋唐嘉话》中，是褚遂良奏请李治，将兰亭真迹随葬昭陵。

五代后梁时期，统辖关中的节度使温韬是位著名的“盗墓贼”，在任7年，挖开过大量唐代帝陵，包括昭陵。宋欧阳修《新五代史》记载，温韬曾亲自沿着墓道下到昭陵墓室中，见到墓室东西两厢布列石床，床上放有石函，函内装着铁匣，匣中所藏，全是前世图书，包括钟繇、王羲之的纸墨，笔迹像新的一样，“其所藏书画皆剔取其装轴金玉而弃之，于是魏晋以来诸贤墨迹遂复流落于人间”。

欧阳修文中所谓的“钟王纸墨”，是否包括《兰亭序》？温韬的外甥郑玄素做了肯定回答。温韬死前将盗墓得来的诸多纸墨传给了郑玄素，此人南迁后隐居于庐山青牛谷，“高卧四十余年，采薇食蕨，弦歌自若，构椽剪茅于舍后。汇集古书始至千余卷”。宋人《江南余载》记，进士舒雅，曾听他的老师郑玄素回忆，说自己当时也参与了昭陵盗墓，“尝入昭陵，见太宗散发，以玉架卫之。两厢皆置石榻，有金匣五，藏钟、王墨迹，《兰亭》亦在其中。嗣是散落人间，不知归于何所”。

《兰亭序》由晋到唐，在唐太宗的推崇下影响力不断增大，也得到了更多书家的认可。与日俱增的影响使王羲之被日益神化，“贞观、永徽以还，右军之势，几奔天下”。王羲之“书圣”的地位得以确立和巩固，与此同时，作为王羲之得意之作的《兰亭序》，也就这样奠定了“天下第一行书”的地位。

《帝王名臣像册》之王羲之像（故宫博物院供图）

临摹最多的单篇法帖

在被世人不断追捧与神化中，《兰亭序》逐渐成为后人学习行书的最佳范本，如今它依然是被翻刻和临摹最多、流传最广的单篇法帖。

现今传世的28行、324字《兰亭序》帖本，虽化身成百上千，但都来源于同一个祖本，即唐太宗内府所藏真迹。唐太宗独爱《兰亭序》，“宝惜者独此书为最，置于座侧朝夕观赏”。不过唐太宗太爱《兰亭序》了，死后将真迹殉葬昭陵。

到了宋代，多位皇帝都把临摹、收藏和翻刻《兰亭》当成帝王生活的一部分。宋太宗善书，写过前人诗句：“不到兰亭千日余，尝思墨客五云居。曾经数处看屏障，尽是王家小草书。”他甄选内府所藏历代名人法书篆刻的《淳化阁帖》中，仅王羲之、王献之书法就独占一半。宋徽宗在王维画的《兰亭图》上书写唐人何延之的《兰亭记》。宋高宗钻研二王，专精兰亭，将内府藏《定武兰亭真本》摹刻禁中，一时间，朝野唱和，临摹兰亭蔚然成风。

宋代文人书家也加入到收藏、传拓兰亭的胜景之中。唐时期，临摹墨迹存世还不少，到了宋，广为流传的则为各种拓本。这种将纸紧覆在刻石上，用墨印刷出文字的传拓方式成为此后《兰亭序》墨迹的主要传播方式。元人赵孟頫说：“兰亭帖，当宋末南渡时，士大夫人人有之。石刻既亡，江左好事者，往往家刻一石，无虑数十百本。”宋人藏兰亭拓本百种以上，但如今百不存一。

到了明、清两代，书家把临摹《兰亭序》作为学习书法的主要门径，出现了更多按照自己理解临写兰亭的版本，由于书体用笔各有所长，明人董其昌说，“兰亭无下本”。董其昌有关兰亭传本的鉴藏及临写对乾隆影响很大，乾隆将收集到的八种有关兰亭的本子刻于八根石柱上，史称“兰亭八柱”。

千年过后，《兰亭序》已经不仅仅是简单的一幅书法作品，更深入中国传统文化精髓，成为了一种文化现象。

一件失传的作品竟成为中国书法史上最著名的作品，是因为唐太宗生前曾命人临摹过数本兰亭，高水平的摹本成为后人鉴赏研习《兰亭序》最珍贵的范本，其中冯承素摹写的“神龙本”被认为是存世最佳兰亭摹本。

冯承素由于“笔势精妙，萧散朴拙”，曾任唐太宗供奉搨书人，也就是皇帝身边的搨书人。唐太宗曾将《兰亭序》真迹拿出来命他临摹，并将摹本赐给皇太子、诸王、近臣欣赏研习，人们所说的“神龙本”，就是这个被唐中宗加盖“神龙”年号印的冯承素摹本。此本至今都是故宫博物院的镇馆之宝之一，几年前曾专门办过兰亭大展，将故宫及全国各博物馆收藏的兰亭临摹和拓本集合展出，相互比较。

相比于照原本直接仿写的临本，摹本是将待摹纸张覆盖在原本上，依照透过来的字影进行勾描，所以更能保存和反映原本风貌，被称为“下真迹一等”。冯承素将《兰亭序》“破锋”“断笔”“贼毫”的字摹写得细致入微，原本中增损涂抹的字迹也在“神龙本”中显现出先后书写的层次，用笔俯仰反复，笔锋尖端锐利，既保留了原迹勾摹的痕迹，又有自由临写的特点，这才使得如今人们依然可以通过“神龙本”追踪王羲之当年的书写动作和笔势。

为何从古至今人人都学《兰亭序》？刘涛说，历史上曾经历过两次书风变化，第一次发生在汉朝，隶书取代小篆成为正体，东汉后期，隶书的俗写体衍生出行书和楷书，进而引发了第二次书风变化，随着宽幅的纸张取代了狭长的竹木简牍，楷书取代隶书的正体地位，魏晋两百年间，形成了楷书为根基，行书、草书为时尚的魏晋书风。

“魏晋以后的唐宋元明清，主流书风就是延续魏晋书风，且日常用的就是楷书、行书和草书三种书体。王羲之充分表达了这三种字体的艺术感和书写感，直至今天我们认为美的楷书、行书、草书，都源于王羲之的书体。”刘涛说。

在书法史上，自魏晋以来，有多位书家曾被尊为“书圣”，王羲之是最晚获得“书圣”称号的书家，但自此之后，“书圣”成了王羲之的专称。

元钱选《王羲之观鹅图》

父誉其子

不过正是《兰亭序》的流行，掩盖了王羲之其他书作的光芒。

当年与《兰亭序》一同随唐太宗葬入昭陵的，还有王羲之的原迹刻石小楷《乐毅论》。实际上南朝、唐朝文献记载的王羲之名迹都是小楷，多是他抄写前人的文篇。盛唐时期，张怀瓘《书估》提到人们看重王羲之的楷书，“但得成篇，即为国宝”。唐以前，王羲之七世孙智永于隋朝写下跋文时说：“《乐毅论》者，正书第一。”唐太宗时，褚遂良鉴定御府收藏的王羲之书迹，录有《右军书目》，正书前三卷分别是《乐毅论》《黄庭经》《东方朔画像赞》，也将《乐毅论》列为第一品。

唐太宗对《乐毅论》，一如他对《兰亭序》一样珍重，命冯承素摹写，赐与近臣。唐人记载，此后《乐毅论》真迹一直存于内府，直至唐中宗之后的几年间，被太平公主带出宫，后太平公主被赐死，《乐毅论》真迹下落不明。待徐浩《古迹记》中所记玄宗御府藏王羲之正书，已无《乐毅论》，故以《黄庭经》为正书第一。

按照沈括《梦溪笔谈》所记，王羲之其他真迹皆以纸素传世，只有《乐毅论》是王羲之“亲书于石”。《乐毅论》原迹刻石与《兰亭序》真迹一同随唐太宗葬入昭陵，温韬盗发昭陵时复传人间，宋真宗时被越州知州高绅收得，传给了儿子高安世。沈括在高安世家中亲眼见过原迹刻石，“石已破为数片，以铁束之”，高安世死后，刻石消失。沈括最后写道：“今传《乐毅论》，皆摹本也。笔画无复昔之清劲。羲之小楷字于此殆绝。”

王羲之的草书同样出色。西晋时，草书还处在章草时代，卫瓘的“草稿”别具一格，流便的笔势突破了章草的“绝笔收势”。其后，王羲之进一步发挥了连属流贯的“纵引”笔势，字与字之间笔画牵引，出现了两三字连写的字群结构，从而告别了旧体章草，人称“今草”，书风沿用至今。

之后的书法史上，有可能超越王羲之的只有他的儿子王献之了。

中国书法史学者刘涛（宝丁 摄）

刘宋时期的虞龢不仅将钟张比作“古质”，二王比作“今妍”，又说二王“父子之间又为古今”。虞龢还说，“献之始学父书”，而献之“笔迹流怿，婉转妍媚，乃欲过之”。在刘宋时，王献之的书法比王羲之还要“今妍”，到了齐梁时，人们又把“今体”的专利权还给了王羲之。不过羲献父子的书法竞赛并未结束，到了唐朝，王羲之揽得“今体”美誉，王献之赢得“创造破正”“破体”之功，各得其位。张怀瓘在《书议》中说：“逸少（王羲之）秉真行之要，子敬（王献之）执行草之权，父之灵和，子之神俊，皆古今之独绝也。”

早在王献之七八岁时，王羲之就曾预见到儿子的潜力。虞龢《论书表》记载：“羲之为会稽，子敬七八岁学书，羲之从后掣其笔不脱，叹曰：‘此儿书后当有大名。’”王羲之以掣笔不脱，判断献之“后当有大名”，这是书法史上父誉其子的典型，流传很广。这故事有双重含义，既显示王羲之的先见之明，又说明王献之幼年习字用功，必成名家。一般认为，王献之把笔紧，所以掣而不脱，但在明嘉靖朝独领文坛的书学家王世贞另有解释：“此有力也，非苦紧也。”

（参考书目：《魏晋书风，魏晋南北朝书法史札记》，刘涛著；《兰亭的故事》，故宫博物院编）

更多精彩报道详见本期新刊《魏晋风度》，点击下方商品卡即可购买