【小乌龟眼睛睁不开】宠物与我

我不敢一个人养小动物，因为它们不能一直和我在一起。

小时候住平房，邻居马白养了一只公鸡，关宏宇县，每天高傲地骑着鸡巡逻，没有人放在眼里，但一个人跟我过不去。它一看到我就径直跑过来啄我。(莎士比亚)。

马伯伯家挨着西大门，如果不想绕远，进出都要经过他的家，往往我在外面很愉快地疯玩半晌，一想起回家就心情晦暗。毕竟害怕一只鸡不是什么体面的事情，我也不好意思跟别人讲，直到有一天，马伯伯亲见那只鸡飞起来，像大鹏金翅鸟一样将我摁倒在地。当天马大妈给我们家送了一盘炒鸡，美味得很。

八岁时别人送我一只小花猫，我十分珍爱，精心喂养，时时捧在手里。到现在我还记得，它是一个白底黄花的小毛球，喜欢用柔软的小舌头舔我的手。可它总是拉肚子，很快就挂了。我哭得天昏地暗，一方面心疼，一方面想不通：我对你那么好，你为什么要离开我？

我还养过金鱼，每天都有几条翻着白肚皮死去，我妈妈一看架势不对，赶紧连鱼缸一起送了邻居——它们居然就活泼泼地生了卵孵出很多小鱼来！

我甚至养不了乌龟。好端端的，猛不丁它眼睛就肿得睁不开，不再吃东西了。几天后，我放学回家看到养乌龟的盆里空空如也，爸妈说拿去放生了，我信以为真。大学毕业后，我坚持要离家独自讨生活，我妈往事重提：“你怎么行呢？你连乌龟都能养死……”

当年的室友晶晶养了一只叫“榔头”的鹩哥，这个黑魆魆的家伙只会说一句话：“傻二妮——”然后一阵狂笑。我在家行二，初入职场确实经常犯傻，灰头土脸地下了班，还要听一只鸟的嘲骂，情何以堪？晶晶出差时托我照顾榔头，我睨着它窃喜：你小子总算犯我手里了！哪里知道榔头命很硬，一周后晶晶回来，它反而更加油光水滑了。

那时候不知道为什么，养宠物的人突然多起来，狗啊猫啊，宠爱得如同己出。我深知自己是个“宠物杀手”，心痒痒却不敢造次。养了几天榔头之后，我隐约觉得可能要转运，便战战兢兢买回一只蝈蝈试养。

这只翠绿的蝈蝈非常漂亮，腰圆肚大，一副与世无争的模样，安安静静地呆在自己的小笼子里——它确实很安静，直到秋天寿终正寝，也没有鸣叫过一声。

我有一次去同事家，看到她家的混血小京巴刚做完手术，恹恹地伏在窝里，脖子上套着个喇叭口的罩子，全身裹了雪白的绷带。说是跟人一样，患了腰椎间盘突出症，我很惊讶。

令人惊讶的事情层出不穷。去年我在梨园狗市上，发现一家摊位在卖小猴，手掌大小，毛发稀疏，满脸褶子，它趴在一个透明的小保温箱里，惊恐地看着外面涌动的人群。我心里很不是滋味，牵挂至今。朋友们都说我少见多怪。的确，现如今，蟒蛇，蜥蜴，鳄鱼，蜘蛛都是宠物了，鲨鱼可以养在自家鱼缸，藏獒也可以请到湿热的南方，人家奥尼尔还养了只斑斓猛虎呢，你能怎样？

人们在选择宠物的问题上占绝对的主动，但我是被逼的。晶晶要出国，非说榔头跟我有缘，强行把它留给我。现在榔头已经老了，总打瞌睡，但嗓门依然洪亮，我天天喂它，它天天骂我，你又能怎样？作者江晓帆 编辑邹小娟 来源扬子晚报