【油葫芦】上海故事

(与图文无关)奇怪的是，“老爷”没有行李的话，会支撑一个笼子。

（视觉中国/图）

1989年我租房潘家湾那会，隔壁老谭家来了个北京客人。八十开外，矮个，红脸膛，短脖。一身略显油腻的中山装。神情倨傲。老谭神秘地说，还是个“贝勒爷”。他远房大舅。刚把胡同卖了，来上海住一阵子。

“什么，把胡同卖了？！”我们都惊得说不出话来。看老谭可是出了名的老实人，不像胡扯啊。老谭说，别细问了。就叫他“那拉塔老爷”吧。

奇怪的是，“老爷”什么行李都没有，就托一鸟笼。黄雀笼。精致的漆竹圆笼，封闭底，内铺薄布垫。

招呼他，他只是淡淡地颔个首。偶尔开口说话，我静候着那股蒜味，不料，倒没有。有机会他纠正说，京城人不是每个都吃蒜的……而且哪里有什么贝勒爷，公啊侯啊，都是祖上的事，实话说，我就一旗人，镶黄旗的，到上海来，叫我“北京大爷”就行了。

“老爷”的起居习惯还是很“旗”的，早晨起床漱口后，先沏上小叶茶或高碎高末（香片），空腹喝完茶，才准备早餐。

都说旗人的早餐讲究，京城时，不是油茶、面茶、包子、丸子汤，就是炒肝、豆腐脑、炸豆腐、吊炉烧饼、马蹄烧饼、墩饽饽，可到了上海什么都没了。但那拉塔老爷不肯将就，老谭给他买馄饨、汤包他都嫌甜，生煎或锅贴，也嫌甜，但还勉强接受，因此而老数落上海，从气候到点心到菜肴甚至米饭，一无是处。

只有每天侍弄黄雀的时候，他心情最好。那是他性命。

说起玩鸟，上海人最推崇画眉，但那拉塔老爷对此不屑一顾，说，太糙。

黄雀又名黄鸟，那黄雀的雀字，他说，得叫“翘”，那是真正的老北京叫法——黄翘（雀），不这么叫的，一定是个歪货，他说。

“是不是成语‘螳螂捕蝉，黄雀在后’的黄雀？”我问。他说正是。但黄雀可从来不吃螳螂的，它只吃苏子、稗子、黄小米和其他植物种子，每天给一两条小皮虫或面包虫以及适量蔬果。

黄雀从此进入了我们的生活。它相貌平平，黄胸黄背，翅间黑纹，大概怕生，刚来时沉默了几天，但一开口我们就明白为什么那拉塔老爷那么宠它了。那是一种滚动的金属声与竹笛类颤音相混杂的爆破式旋律，同时缀以喘息状华彩音调。或缓慢鼓翼，像蝙蝠样炫耀飞翔时进行鸣唱，在笼里上下翻飞，喉间漱玉，大珠小珠般地跌落在五彩琉璃盘里，叮叮当当，铮铮琮琮。一只黄雀，就是一支皇家乐队，小小的身体简直由簧片与琴弦包了。每当这时，那拉塔老爷就陶醉地眯起眼睛，用余光斜乜着路人，不无显摆地展示着优越感。

“这还不是最拽的”，见有人听得出神，那拉塔老爷得意地说，我这黄翘（雀）的“京三口”可是你们上海人一辈子听不到的。

这么说着，黄雀还真叫了。那“京三口”一下子把百鸟比了下去。

注意了，每天早上的第一口叫，是仿喜鹊，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，北方人的大喜庆，象征一天的吉祥，开开心心。

接着就是仿“红子”叫。红子又名沼泽山雀，是一种体形比大山雀稍小的鸟类。前额、头顶至后颈辉黑色，脸颊至颈侧月白色，颏部黑色，叫声高旷飘逸，极具云雀的风采，身居闹市，直接把你带进心旷神怡、清新无比的湿地早晨。

最后是学“油葫芦”叫。说来绝了，百鸟之中，只有黄翘（雀）具备这个本事，它学得惟妙惟肖，“稀溜溜溜……”——如此则你一天的菜单就都在黄翘（雀）的口中了：早晨你载着喜鹊的喜庆节奏出门去，然后听着“红子”高逸的鸣唱，硬是盘桓在“言师采药去，云深不知处”的幽谷意境；有顷，“油葫芦”的“稀溜溜溜……”一串叫又让你重回了碗筷叮当的市井烟火。

李贺有诗赞箜篌，“昆山玉碎凤凰叫”“二十三丝动紫皇”“石破天惊逗秋雨”。我觉得尚不够用来形容黄雀鸣叫的美妙，因为它最妙的是接地气，续人间烟火，讲市井闲话。

有一天，我呆呆地望着那拉塔老爷出神，想着，把一条胡同给卖了，大气都不喘一口，没事人一样，这得有多大的底气和眼界啊。我去过北京，一条胡同相当于上海一条弄堂，甚至比上海的弄堂还大，还深，那得有多少房子呢？他祖先的财产得多海呢？据说，“文革”后清退资产，只还了他一条胡同，没还的胡同，那拉塔老爷就算了，说，事实证明，财多祸多，够用，够活，就行了。没几年，他就把胡同卖了。

这又是何等的识见与气度啊。我痴痴地想着，被那拉塔老爷发觉了，问，想什么呢？我说，想你卖胡同。他笑笑，还是给你说说“黄翘”（雀）的故事吧。

这黄雀吧，我从小就养，宫里带出的窍门，我还学了点。但是，养个好黄雀还得有缘分，就像蛐蛐，有的人一辈子挖空心思养蛐蛐也没养着一条“虫王”。黄雀也这样，卖胡同前，几十年没养着一只称心的，一般能学会“一叫”，最多“两叫”，那就不错了，有的黄雀一辈子就会学喜鹊叫，我们叫“笨翘”（雀）。

就说卖胡同前，我正养着一只“笨翘”，你知道驯养一只黄雀学“三口”有多不容易！

首先，必须将幼鸟严格隔离，隔离的意思是不让它听到任何鸟叫声，那你就得住大院，大四合院，小户人家大杂院的环境是断断不可的！

然后，你得天天提着鸟笼到有灰喜鹊栖息的树林中去遛，途中要将鸟藏好，听到灰喜鹊叫时再打开笼套，使黄雀静听。这样经过二十天左右的听、学，可逐渐学会喜鹊叫。学沼泽山雀的鸣叫，以前得去郊外，跑很远的路，现在可将沼泽山雀的录音，放在黄雀的一旁让其听，一学即会。

学油葫芦的叫口最难，得是自己养油葫芦，先把油葫芦养好了，才能训鸟。养好油葫芦的最高境界是：把葫芦放桌上，油葫芦自己爬出，爬到葫芦的背上，叫三声绕一圈，再自己爬进葫芦……

晚上油葫芦爱叫，过了子夜叫得更欢也更好听，你得放弃睡眠，将黄雀放在葫芦边听学。

可我那时养的一只又是“笨雀”，连喜鹊叫都学不像！那天我正在院子里拾掇，忽然听得一阵吵架似的乱喳喳鸟叫，一看，一只野黄雀停在笼顶，对着那只笨雀大声聒噪，像是训话似的，我矮着身子悄悄过去，从下面托起笼子，蹑手蹑脚往屋里移动，非常慢，非常慢，终于移进了屋子，用脚一踢，关上门，把那野黄雀逮住了。

先饿上它一天一夜，再渴上它一天，然后先给水，让它看着我感激。然后喂食。黄雀最爱吃的是苏子，在它饿极后，我第一次喂食就是苏子，它又把我记住了。然后让它又渴上、饿上一天，又是我供水喂食。这样重复三次，鸟儿不怕我了。然后教它“三叫”，没想到是只七窍玲珑心，一学就会，没半年，就把整个崇文区的黄雀都比下去啦！

这不，咱们来闯大上海啦！那拉塔老爷自豪地说。

那天邻居里听那拉塔老爷聊小黄雀的人越聚越多，结果它的故事迅速传遍了潘家湾。

鸟挂着，那拉塔老爷把鸟笼里里外外打理得比自己的卧房还干净，每天特地来看黄雀的人络绎不绝。那拉塔老爷不许人逗它。看，可以，逗，不行。

他笑眯眯地坐个小凳，瞅着，为小黄雀替他在大上海挣脸而高兴，有一次我问他，到底有一条胡同开心，还是有一只小黄雀开心？他回答，当然小黄雀啦，胡同只是个数字！

老谭常因此背地埋汰他，旗人就这个脾气。痴得不行。

大门旁的一个旮旯，向阳而背风，那拉塔老爷常坐那儿，抽着水烟，小黄雀呢，他用一根长长的晾衣杆叉住笼钩，倚在身后的墙角。他对一旁的老谭说，听说群力烟纸店来了“贡字牌水烟”，我去看看，你给看好了！他指指小黄雀。

一共只在店里盘桓了十分钟，回来就只看到老谭那张哭丧的脸，叉在墙角的小黄雀不见了！

“我只不过去撒泡尿，回来就……”知道闯下了大祸，老谭的声音比乌鸦还沙哑。

可怜的那拉塔老爷把眼睛瞪得老大老大，挣扎了一会儿，就一头栽在了地上。

开头几天躺床上还有意识，每想起小黄雀就老泪纵横，还一个劲地催我去公安局报案，后来不行了，深度昏迷，一种慢性的脑溢血。毕竟八十多岁了，医生一开始就不打算开颅的。

那拉塔老爷，一个镶黄旗的后人，没倒在京城而倒在了上海，他倒下的那个地方后来很有名，就叫“中远两湾城”。

胡展奋