【北极熊为什么不吃企鹅】庞麦郎们的交错人生

实习记者陈灿杰彭派新闻记者刘武文吴惠源

当他说要和陕西汉中县当地司机去南沙村的时候，他好像已经准备好了。“你要去庞麦郎家，对吧？”“平时60 ~ 70，3月11日，庞麦郎的经纪人白晓佳因庞人精神分裂症住院后，宣布车费提高到100，包车提高到200。

庞麦郎在老家的房间已上锁 本文图片除特殊标注外，均为实习生陈灿杰 图

我曾尝试在一篇篇报道中接近他：庞麦郎，本名庞明涛，儿时没有朋友，只能在放牛时唱歌；高中辍学，跑去东莞打工，舍友都在打牌，他窝在床上写，厚厚的歌词本里有一首是后来走红网络的《我的滑板鞋》，纪念在镇上好不容易买到的那双心仪的滑板鞋。但几乎所有的报道，记者都会呈现与他对话的困难，他的迟疑、生涩、逃避、乃至他的偏执、恼怒、自卑。

从3月1日起，他开始接受为期3个月的第一疗程治疗。“医生说他恢复了有60％，到了80％才能出来，”庞麦郎的父亲庞德怀说。

在白晓的声明登上热搜后，关于庞麦郎的过往报道被重新打捞，捋出一条关于失控的时间线。白晓口中，庞后期沉迷于自己创造的“王国”，大半夜穿条内裤对着月亮发表总统宣誓。一切似乎恰如其分地解释了他此前的种种反常。

可这便是所有问题的答案了吗？

身处舆论中心的庞麦郎，更多时候躺在病床上发呆，暂时没有回答的机会。这场有关庞麦郎的叙述，我差点忽略了与之有交集，有共性却又分道扬镳的朋友们。交错的人生里，他们曾短暂地给彼此安慰，而后散落四方；他们曾在清醒与梦境中挣扎不安，而后回归现实。他们没有庞幸运，可以大方方走到台前拥抱梦想，他们又比庞幸运，可以做个清醒的正常人，即便是失落者。一样的是，他们都还在找寻答案。

违约

声明登上热搜前几天，庞麦郎的朋友柏然，正待在苏州昆山，要求与公司解约。2019年10月，他写的一首歌被一个老板看中，对方表示愿承担制作、发行费，并签下他。那家公司由一层居民房改造而成，“我是唯一签约艺人，除了我全是老板，说是大股东、小股东。”

签约半年，柏然发现公司营业执照刚下来，自己每月两千的补贴还断了，凑钱把歌做出来后，希望公司能负责发行，却屡遭拒绝。

“不解约也行，起码让我出歌”，柏然用“舌战群雄”形容那场与三名股东的谈话，双方就“出歌能不能保证火”辩论到凌晨1点多，老板最终表示，若柏然强行解约的话，哪怕花100万打官司，也要告倒他。按照条约，头年解约赔100万，每年解约费累加100万，柏然签了8年。

这和庞麦郎成名之初的遭遇有些相似，自称“斥资百万”打造出庞麦郎的华数音乐，曾对违约的庞麦郎提出巨额索赔，不过庞麦郎逃回了老家。

柏然这个同样来自乡镇的青年，和庞麦郎一样，孤独如影随形，唱歌是生活中为数不多的慰藉。

柏然的童年，只有爷爷一个亲人，但“他喜欢喝酒，喝多了就打我，要命的是他天天喝”，打急了柏然就跑，往麦场的草垛掏个洞，凑合睡一晚，他还睡过野地、坟头，他不怕，不挨打就行。

柏然与他爷爷 受访者供图

因为总翻墙头偷东西吃，村里的大人禁止小孩和他玩，很多时候，他只能独自对着荒野、树林、麦子唱歌。小学二年级有次歌唱比赛，他没敢举手报名，自己是班里最邋遢的，衣服是爷爷穿剩的，“我不配到台前唱歌”。走在没人的小道，他才敢偷哼几句，有时也和自己说话。“我那时和庞麦郎挺像的，家乡人多的地方，直觉告诉我他不会去的。”

对于童年，柏然没有丝毫怀念，读完小学三年级，他便辍学打工去了，在烧烤店做学徒，刷盘子，之后辗转各个工地。

2014年，《我的滑板鞋》爆火那年，柏然23岁，第一听这歌时，他正在做“蜘蛛人”给楼面刷漆，一落地，气得扔了刷子，“这也能唱歌？那我也行！”，工友也都骂是破歌。不过他们又成天在工地上循环播放这首歌。

两年后，柏然联系到一个做音乐的朋友，想买首歌，一问，一首最少8千，自己刷漆一天两百，一个月可能就十几天的活儿，攒不下钱，只好作罢。

他转而自己写歌，干活闲着就发朋友圈里，后来朋友发微信给他，说写得不错。干脆一起卖歌，柏然清楚记得那天的日期，“2018年10月15日，这天之前，我还在工地上刷油漆刮腻子”。

柏然从事过近10年装修 受访者供图

这之后，柏然开启幕后创作生涯，一首歌一般能卖五百，最多一千。写了一年，终于写了首抢手的，叫《蝴蝶沧海》，卖到八千。正是那时，他遇到那个看中他的老板，继而签约。

随之陷入僵局的柏然未想出如何脱身，就看到了那条热搜，之后很快接到白晓电话——希望他去西安帮忙分摊一下媒体采访压力。

病人

柏然是2020年年末在网上认识白晓的，在白晓多次邀请后搬去他家，和庞麦郎相处了近一个月，其间他也发现了庞麦郎的异常，包括在半夜遭到过一次难以启齿的性骚扰。不过他和白晓提起这些时，白晓都不予解释。

此番白晓倒是一反常态，反复告诉他：“把你知道的说出来。”

距白晓公布庞麦郎病情一周后，找到白晓与柏然的媒体数量接近峰值，围绕庞麦郎“反常”的追问，柏然在重复了无数遍回答后，忍不住抱怨，“那些人恨不得听到庞麦郎提刀杀人”。白晓试图让庞麦郎的父亲庞德怀到西安来，与他们共同面对媒体。

此前白晓多次告诉庞麦郎，上了综艺，就有流量，流量变现就有钱做音乐。这一次，他沿用流量思维，多次告知庞德怀：要掌握主导权，向媒体发声，让所有热点、所有流量给到明涛，继而众筹100万，保障一家人的生活。

61岁的庞德怀，一辈子打工、务农，完全听不懂这套流量话语。儿子在汉中看病花了四千多，他的想法是“一个家再缺钱，三五千块还是掏得出的”。

等儿子出院，一个月吃药1800，他还能负担1年多，再外出打工挣点钱，真要募捐，也不能问人多要，“100万，不需要，也不可能，我们穷人就是穷人，不能在这上面发财了”，何况“老百姓有多少钱，能给你捐这么多？”

这些话，庞德怀未和白晓挑明过，开春他忙着给玉米下种、堆肥，干脆以此为由拒绝到场。碍不过电话一通接一通，3月20日，他还是去了西安，并特意叫上两个有城里经验的侄子。

3月20日，庞德怀到了西安，乘地铁时不会用健康码，需人工填写身份证号

那个下午，所有人挤在客厅，话题基本牵扯于一点：白晓是否有向家属告知庞的病情？一番解释、质疑、再解释后，白晓表示不提众筹，不再掺和。

“我希望你到时把事实摆出来。”白晓对我说道。当时庞麦郎家人已离开，媒体基本散场，白晓显得心力交瘁，他称有些事情，他要是在发布会讲了，能直接推翻他们，此外，他留有录音、截图等其他证据，如果公布，舆论完全可能倒向另一边，但他们是弱势群体，他不想说，“我最烦的，就是把脆弱和无奈展示出来，没有意义。”

“我想不通，我要是他肯定讲”，柏然不得不面对一个事实——他与白晓站在“同一战线”，可两人之间仍存在着隐瞒。如1月30号，他们去庞麦郎家拍纪录片，白晓就想隐晦地让庞德怀说出儿子患病的事实；更早前的2020年12月28日，庞麦郎第一次住院从病院逃出，跑到白晓家住。这些事，都是柏然旁听白晓的采访得知的。

年前，白晓曾和柏然说过要写本书，当时柏然没注意听，如今才知道这本书的内容，是白晓这6年间对庞麦郎的“观察”，他想创作一个“中国梵高”的故事。

原先柏然为发布会特意买了本书，关于正念修行（一种精神疗法），想让庞德怀带回去给庞麦郎，书没送出去，现在他觉得这书更适合白晓。

白晓的书预计6月出版，顺利的话，庞麦郎也会在那时出院。“说实话（白晓写的）那本书我不想看，也不敢看”，柏然担心庞麦郎病发的经历，亦是自己的心理阴影被写出来，但作为朋友，还是会买两本支持一下——“如果有钱的话”。

底层

2015年，白晓主要做录音、摄影和后期，听同事聊过庞麦郎，同事给白晓录歌后，劝他踏实挣钱，别搞音乐了。

据白晓母亲回忆，儿子文章写的好，初中作文竞赛拿过奖，印着文章的册子她还留着。2009年，家里遭遇了一场变故，开货车的父亲意外离世，他直接辍学，17岁就进电视台做学徒。“他是个勤奋的孩子，说打工不为挣钱，就为学到东西。”白晓不常回家，睡录音棚的沙发。

那年深秋，白晓通过朋友介绍，结识了想办个人演唱会的庞麦郎，作为乙方，白晓提议将场地从200万一场的省体育馆换成Live House（小型演出现场）做全国巡演，庞同意了。

“同事一再提醒我，庞麦郎很土，唱歌严重跑调，我还是决定和他搭伙”，白晓称刚好有人脉敲定场地，庞的热度也还可以。隔年，首演在杭州酒球会举办，现场来了200多人，合唱和欢呼甚至淹没了庞的声音。

白晓被这热烈的氛围感动，在后台捂着脸哭，他脑海浮现一个画面：庞独自背着蛇皮袋，离开大山搭车进城，“我们都来自底层，没有受过系统专业的音乐训练，他能走到这一步不容易。”

两人收入最多时，一月能赚20万。那时他们常蹲马路牙子，边吃泡面边看路上的漂亮姑娘，在酒店捡到小卡片，白晓会恶作剧地把人叫来，庞麦郎给了人车钱，让人走了。

到了下半年，随着庞的热度下降，演出收入骤减，白晓称那年最终“赔了3万”，回西安接了些活儿，回本后继续演出，女友酸他：“干脆和庞麦郎过吧！”于是，白晓和她分手了。

2017年，巡演已难以为继，现场观众有时只有个位数，白晓坦言，坚持动力80％是庞麦郎给的，他像游戏中的小人，抱着“唱歌”一张任务卡，就能一路通关。后来，庞麦郎开始绕开白晓，独揽演出费，他时常自己取消演出，最后又出现在现场，主办方曾质疑白晓不让他演，“我成了阻扰巡演的坏人。”

2017年，白晓与庞麦郎到北京演出 受访者供图

白晓试图劝服自己，“我们是在同一条船上，帮他就是帮自己，”但不奏效，两人矛盾愈演愈烈，多次分道扬镳，最长的一次，彼此拉黑，断联近5个月。之后白晓又同意了庞麦郎重新合作的请求，“好久没演了，怪想的”。

当时有次演出路上，他在耳机里听到“有了滑板鞋，天黑都不怕”，他突然情绪失控，靠着车窗哭了，庞麦郎找到了自己的“滑板鞋”，他却没有。

很多时候，他只能安慰自己：庞麦郎所做的一切，只是想多赚点钱做音乐，一首歌2万的制作费太贵。

重新合作后，白晓自己也登上舞台，在演出结束后留20分钟演讲，宣传环保理念，主题为“save the earth（拯救地球）”，起因是他看了部环保记录片，大受冲击，希望大家能减少塑料的使用，然而现场本身人少，应者寥寥。

2020年12月，白晓与庞麦郎参加一了场图书分享会 图源来自微博

为了此事，他一路打电话打到了省长办公室，也找过某脱口秀演员的经纪人，都无回应。理念推广近一年，白晓也看开了，只是重提此事仍有些激动，“做脱口秀的，能有这情怀吗？”

理想

2018年巡演结束后，白晓与庞麦郎发展方向已不再只是音乐。“他让我给他安排巡演，我不想，我就拖，没钱往里搭了”。

白晓在西安未来俱乐部Live House弹吉他，去年年底庞麦郎在这办了最后一场演出，售票0张

白晓开始将精力转向综艺、广告、直播，以及做鞋——他注册了名为“Sonar Time”的商标并全资成立公司，公司主打产品，是根据庞麦郎回忆做出的滑板鞋。

鞋子刚出样品，白晓给庞麦郎接了个综艺，无出场费，只是置换流量，白晓希望到时能把鞋当礼物送出去，临节目录制，庞麦郎反悔不去，白晓垫了两千给节目组，让他们“承诺”还有三千尾款录完再给。

录完节目，庞麦郎没提那三千块，“（节目）现场对他的评价让他特别伤心，他觉得他们在嘲笑他。”

白晓这边，则承受了另一个打击，原先答应投30万的一个老板，在得知《我的滑板鞋》原唱不是华晨宇而是庞麦郎后，撤资了，靠着借贷，白晓最终投入近40万，做出了360双滑板鞋，价位498到1888元，珍藏版89899元（仅2双）。

如今在白晓家中，卖不出的滑板鞋，堆起来有天花板高。鞋还剩200多双，有的鞋送人了，他表示不后悔做鞋，“一个纪念，完成我们2016的理想，这是很难能可贵的。”

白晓家里的滑板鞋

柏然也算间接参与了这个理想。

他1月5日搬到白晓家后，加入庞麦郎的快手视频拍摄，其中有两条视频，他扮演白晓花钱买的假粉丝，拿着庞麦郎的照片和滑板鞋，“偶遇”庞麦郎，索要签名。

庞麦郎在拍短视频 受访者供图

三人会面后的生活，主要围绕庞麦郎的直播。很多粉丝对柏然的突然出现表示不满，骂他蹭流量，让他滚；可对于庞麦郎，他们也多是挖苦的态度，让他找个厂好好打工。

因为直播，柏然还与庞麦郎闹了次矛盾。当时庞麦郎执着于与一个女主播连线，柏然看出她是故意耍弄庞麦郎，想断线，挨了庞的一拳加一脚，气得差点动手。有些粉丝见了这一幕，纷纷在评论区起哄：“打起来了！打起来了！”

大多数时间，柏然与庞麦郎相处得还不错，虽然庞麦郎有些冷漠，但聊到音乐，话会多一些。两人都不懂五线谱，灵感一来，开手机录音，哼出脑海中的旋律，得知彼此创作方式一样后，更觉投缘。柏然专门写了首《我的溜冰鞋》给他，哼唱时，庞麦郎总会兴奋地跳起太空漫步。

编曲上，庞麦郎会放一些歌，给柏然参考，说哪种风格的伴奏更适合他的词。“他对音乐很诚挚”，柏然称庞麦郎有自己的音乐王国，在那个世界，他就是国王。

现实中，庞麦郎得躲着吃馒头，柏然第一次撞见时很吃惊，他知道庞麦郎很在意“国际化”，至少也得吃麦当劳，“白晓说他肯定又把钱拿去做编曲了”。

自此两人吃饭，柏然没让庞麦郎买过单，“他出门也会问我要吃什么，用不用买个水，还挺关心我的”，从不允许在自己视频插别人歌的庞麦郎，破例加了柏然的歌。柏然觉得两人的关系，甚至比白晓处得还好，因为他很少跟庞麦郎聊音乐了。

归途

“我们是庞麦郎人生里少有的朋友”，柏然说完想了几秒，“我觉得是吧”。他坦言没有人能走入庞麦郎的世界，即便是白晓也不能。

“我试图走进过，感觉很诧异，就出来了。”白晓称他曾为知道庞麦郎究竟在想什么，扮做修理工，大臣等角色，进入庞麦郎的“国”中，这些角色基本以“被处决”告终。

他们在庞麦郎生命中到底承担什么角色，我无法向庞麦郎求证，但可以明确的一点是，当“发布会”结束，这三个彼此结识的乡镇青年，命运轨道已指向不同的远方。

柏然决定去北京把《蝴蝶沧海》录了，他想自己唱这首歌，加了几千买回版权。在西安接受采访时，白晓带他去朋友的工作室录过一遍，只是设备不尽如人意，柏然决定去北京重录，积蓄连带借款，两万多，“我很可能回去做装修，消费不起了。”

白晓也希望赶紧把这歌录了，他想做柏然的经纪人，接些演出。柏然并未接受，自己一个素人，没流量没热度，有经纪人的意义不大。

“我从没觉得他能在音乐上帮助我”，单从录音人脉来讲，柏然觉得自己远超白晓，唱功还胜于他。柏然很清楚，在现有流量规则下，歌想被人听到，有时得花钱砸。

那次采访结束，我去看了柏然的快手动态，他重新刷起油漆，朋友最近活多，他帮忙干两天。最新的一条则是《蝴蝶沧海》发行预告，底下评论仍在挖苦庞麦郎，还有一条让柏然找个电子厂上班，别再做白日梦。

“实在有一天，这个梦不得不醒，我拉上几个朋友，一起回工地。一边刷油漆，一边听耳机跟着唱，也可以，跟深爱的音乐同步进行。当然了，那是一种多么苦涩的方式。”下一步怎么走，柏然还不清楚。去年那个总是揍他的爷爷离世了，他生前一直希望孙子能找个媳妇，未能如愿，柏然有些愧疚。在外漂泊这么多年，他也希望能攒够钱，让自己在镇上有个窝。

而庞麦郎的另一个朋友，白晓，3月底搬离西安，回了安徽老家，他打算烧掉一些滑板鞋，做一个结尾，当然，这并不意味着结束，毕竟他还负债近50万。

到了老家，白晓终于能听从母亲一直以来的意见，找个工作。等安定下来后，白晓打算一边上班一边写书，他和妻子、孩子住一起，之前夫妻因庞麦郎的事闹过离婚，白晓小孩腿上有颗血管瘤，手术钱还是他母亲借来的。如今他希望能照顾好家人，尽到责任。

故事的第三个主角，庞麦郎，只能以他父亲的描述呈现，他的病情控制得不错，在医院总穿自己的演出服，且依旧孤僻，中午病友聚一块吃饭，他一人在角落吃，不爱和别人搭话。

过去，白晓经常和庞麦郎讲一则冷笑话：北极熊为什么不吃企鹅？

庞麦郎说，因为企鹅有翅膀，会飞。

白晓告诉他，因为北极熊在北极，企鹅在南极。

后来白晓经常问庞麦郎这个问题，庞麦郎始终坚持企鹅会飞，白晓让他解释，他说，“每个人都有自己的答案”。

白晓家中，庞麦郎房间的床头还放着颗苹果，他嫌苹果太小，不想吃

责任编辑：彭玮

校对：丁晓