用中国的方式

获得现代艺术的属性

在给年轻艺术家的一封信中，徐炳说对艺术负责和有勇气是成为艺术家的首要条件。

在20世纪80年代中国知识分子的思想浪潮中，徐炳把自己锁在杨梅的一个小宿舍里，刻下无人知晓的文字。今天比昨天多刻了两个。许萧冰称自己为“劳动模范”，但他感到充实，享受着“自我封闭的崇高感”；

徐炳，天书，1987-1991，集成媒体设备，可变尺寸

20世纪90年代初，他去了美国纽约，希望抹去中国传统文化和社会主义，成为一名纯粹的当代艺术家，但他很快意识到“崇洋媚外”的局限性。什么是开放？什么是当代？

经过十多年的全球当代艺术对话，2007年，徐炳回到中国，开始从自己的文明素材中寻找答案。

最近，尤伦斯当代艺术中心策划了一个大型的个人回顾展“徐炳:思想与方法”。

以白色为主色调的展厅，以简单明了的路径，对艺术家40年来的思考和创作进行了最全面的探索和呈现。

展览从20世纪80年代的代表作《天书》开始，汇集了徐炳创作生涯不同阶段的60多件作品，包括1994年他在西方美术馆首次展示“英文版”的“书法教室”和艺术家的北京工作室，这些作品也部分恢复了原貌。

谈到这40年的创作，徐炳老师说，这个展览提供了一个反思的机会:

“当你把这些作品放在一起回顾时，

这些作品就像大大小小的镜子，共同构成了自己的立体形态。

最后，我发现，

本来我对这种东西很感兴趣，

原来我是这样工作的，

原来我就是这样的人。"

本次展览的名称“思想和方法”，也源于“在回顾徐炳艺术创作的基础上，通过作品展示徐炳的艺术方法和他不断思考的动力。”

徐炳文化动物数据图

25年前的1993年，在王府井大街的北京汉模艺术中心，一只搓着“天书”的母猪和一只搓着拉丁字母的公猪在展厅里生活、睡觉、发情、交配。这是两只成年猪，是徐炳从牲畜市场买来的。他们最初的任务只是作为餐桌上的食物。即使没有留下名字，艺术也改变了他们的人生轨迹。母猪是在铺有800多公斤中英文书籍的猪舍里引入公猪领地的。经过一系列描述性的细节，他们开始在大家面前做一些说不出的事情。

这是25年前的作品。动物的享受和观众的尴尬处于不平衡状态。当时的汉字、天书、拉丁字母也处于这样的不平衡状态。

五个复杂系列

考察徐炳过去创作的作品，可以看作是对他后期作品的一种解释。在早期的版画《五个复数系列》中，我们可以看到《大地之书》、《蜻蜓之眼》等后期作品中的“复数”手法。虽然它们的形式和材料有很大的不同，但其实那些早期作品已经包含了这样的趣味和手法。

相反，新作品是对过去作品中一些有价值的东西没有完全实现的挖掘和延伸，实际上具有一种“提示”功能。

徐炳说，“只要你是真诚的，不管这些作品是什么形式，大的还是小的，不管多早还是多近，其实它们之间的这种关系就是在构建一个封闭的体系。”

徐炳的优秀作品不仅是通常意义上的当代艺术，也反映了艺术家对世界更深层次的关注，为观众开拓了更广阔的视野。

无论是人类的日常交流、言语交流还是科学技术的飞速发展，所有这些事物所隐含的社会无意识几乎都投射在以徐炳的大型装置、版画、手工书籍、素描、版画、手稿和图像为特征的宇宙之镜中。

最有趣的是，这些镜子里的东西往往与复数、复制、生命痕迹有关。艺术家用许多作品向我们提出了这个哲学命题:

为什么人类会对自己创造的符号念念不忘？

当前慢性文明的根本困境在哪里？

徐炳几乎每年都创作新作品。

在回顾展中，我们可以看到60多件70年代至今的作品，包括在农村插队期间制作的出版物《灿烂的山花》，以及中央美术学院在学习和教学时描绘的《断玉集》

移居美国十多年后创作的《英文方块字》《何处制造尘埃》《烟草工程》

烟草计划

9/11事件的灰烬，“尘埃在哪里”

《何处制造尘埃》是对9·11的回应，监控和安检也起源于9·11和恐怖主义蔓延全球的趋势。从某种意义上说，这也与他的下一部作品《蜻蜓之眼》有关

经典作品《天书》《地书》

1999年，徐炳的《天书》在美国纽约展出

一本没有人能读的天书，包括徐炳本人，还有一本任何人都能读的地书。这两本书完全不同，但有共同之处。徐炳在《我的真言》中写道:不管你说什么语言，不管你是否受过教育，他们对世界上的每个人都一视同仁。

徐炳的“土地书”由人们可以理解的表情符号组成

猪、凤凰和蜻蜓

如果不是因为情色因素和没能完成的遗憾，也许《文化动物》中的猪可以在颤音中吸引数百万人的注意力，这种颤音具有互联网时代的所有话题特征，是一种流行的社会逻辑。

凤凰和蜻蜓之眼也有这样的逻辑。建造凤凰的材料来自底层建筑工人使用的工具。没有美感的粗糙劳动工具在现代城市里创造摩天大楼。无数的底层建造着他们无法影响和触碰的上层。劳动的真正意义只是剥削。随着中国城市化的放缓，甚至所有关于农民工的话题都变得过时了。城市建筑工地时代的结束迫使所有这些工人开始新的商业活动。整体来看，农民工已经转型为滴滴兄弟、外卖兄弟、快递兄弟，配偶成为清洁工、兼职、小时工，在从高端城市的转型中逐渐被驱赶，只剩下高楼大厦和宽阔的道路。

他的第一部电影《蜻蜓之眼》，全部来自于几万小时的公共监控摄像头视频，没有专业演员和摄影师，这“比纪录片更真实”，让人“怀疑什么是真实”。

“现在所有的戏剧电影，每一帧都是假的，每一帧都是表演制作的。

我想，如果我们能拍一部电影，每一帧都是真实的，那么这部电影就很有趣。"

蜻蜓之眼植根于城市中随处可见的监控系统。人处于随时被监视的状态。这种监控悖论既保护了每个人的安全，也侵犯了他的隐私。

徐炳的凤凰

“9·11”之后，哪里引起了尘埃？

“徐炳:思想与方法”展览现场。

2001年的“9·11”事件让整个曼哈顿下城蒙上了灰色的灰尘。作为一个生活在这个城市的人，面对这样的事件，我能做些什么？

“9·11”事件发生几天后，居住在纽约的徐炳在双塔和唐人街之间的地区收集了一袋“9·11”灰尘，但当时他不知道该如何处理这些灰尘，只是认为其中包含了关于生活和事件的信息。

两年后，当徐炳读到著名的禅宗谚语“没有什么，哪里来的灰尘”时，他想起了这袋灰尘。

《何处制造尘埃》中使用的尘埃。照片由徐炳工作室提供。

禅语和尘埃构成了《尘埃在哪里》的出场。当这幅作品首次在威尔士国家博物馆展出时，徐炳将“9·11”事件中收集的灰尘吹进展厅，在展览现场覆盖了一层灰尘，并展示了两行用英语书写的中国七世纪禅宗语言，“由于从一开始就没有什么，灰尘本身收集在哪里？”(什么都没有，哪里来的灰尘)。

徐炳，《何处制造尘埃》，2004年，《尘埃》。威尔士国家美术馆的展览场地。照片由徐炳工作室提供。

在展厅的尽头，这样一件作品被默默地放置在一个不爬台阶就什么也看不见的地方，充满了人们的食欲。他们抬头一看，发现空是空的。惊讶过后，他们发现了巧合，整个展览在一种微妙的禅意平衡中落幕~

徐炳(艺术家)

1955年生于重庆，在北京长大，现在北京工作生活。

作品曾在古根海姆博物馆(2017)、美国大都会博物馆(2014)、英国维多利亚和阿尔伯特博物馆(2013-2014)、纽约现代艺术博物馆(1999-2000；2007;2012)、伦敦大英博物馆(2011)等重要国际艺术机构。

还多次参加威尼斯双年展(1993；2015)、圣保罗双年展(2012)、悉尼双年展2000等国际艺术展。

在世界各地举办过多次个展，如“徐炳——回顾展”(台北市美术馆，台北，2014)；《写风景素描》(牛津大学阿什莫林艺术与考古博物馆，牛津，2013)；《鸟儿飞走》(摩根图书馆和博物馆，纽约，2011)；《7背后的故事》(大英博物馆，伦敦，2011)；《游戏文本:徐炳当代艺术》(美国华盛顿史密森学会赛克勒国家艺术博物馆，2001年)；《徐炳:天书与书法的课堂》(布拉格国家美术馆，布拉格，2000年)；《徐炳:英国书法入门》(纽约新美术馆，1998)等。

徐冰获得了许多重要的国际奖项，包括麦克阿瑟天才奖(1999)和美国国务院AlE艺术奖章。