曹炳坤 深度专访曹炳琨：我不想出名，你信吗？

采访/作者:何希同

图片:回答者提供

不久前，我在池塘边的一家咖啡馆里遇见了演员曹炳琨。

大多数人对他的印象来自他的作品。

比如《隐秘》中正在结结巴巴地谈论这件事的谢若琳，“你能告诉我哪一个是高尚的，哪一个是令人尴尬的吗？”

比如《青春期撞更年期》就有幽默风趣和一些大男子主义，比如戴鹏程在《决战时刻》中含泪自杀。

在他的作品之外，人们很少看到关于他生活的新闻，他尽可能地与《名利场》保持距离。

“宣传是什么意思？”他还没来得及坐好，就率先问了我几个问题。

我回答:“为了让更多的人了解你。”

他说:“我就是不想让别人知道我。”

红色意味着鲜花和掌声。很多人都陶醉了，无法自拔。但是曹炳琨不喜欢这样。他喜欢在摄制组拍摄时躺在自己的床上。

他又问我，“我说我不想出名。你信吗？”

我回答:“你要说，我就信。”

他说:“很多人不相信，但我确实这么认为。我想像现在这样自由自在地生活，不受约束。”

他很清楚成名的代价。如果他想引起更多的关注，他必须交换“自由”。一言一行，一根烟，一杯水，一个动作，都会成为别人文章的素材。

他觉得不值得，那也不是他的目标。曹炳琨说:“我不是明星，我也不想成为明星。”

几年前，他只是一个在工厂里折叠报纸的工人。他一天工资50块，离地球到火星的距离和演戏一样远。谁能想到他真的能成为一名演员？

别人争辩，他不要。他想要的，他得到了。

在我们的交流中，他保持了绝对的真诚和坦率。青春的没落，成名后的改变，人生的失落，对婚姻的期待，对未来的规划。

他从来没说过很多话，那天拿着几杯绿茶一个个跟我说。

采访结束后，我无意中说起了他的诗。这是他写给自己的，他几乎从来没有给任何人看。当时我被我们鼓励了，给我们读。

下午风小，水岸空温度暖和。读诗的人让世界变得安静。

演员曹炳琨是个了不起的人。其他日子不祝你成功，祝你永远放心。

编者按

妙人030号秀

一个

在油烟中，潜伏到天亮

2009年，在《潜伏》播出的前两天，曹炳琨无法忍受。

他17岁开始拍戏，成名前已经默默无闻近十年。群众演员，工厂工人，厨师，游戏玩家，他什么都做了。

他不受上天眷顾。虽然他的祖父是著名京剧演员曹云卿，他在那个时代因《大红灯笼高高挂》中的侯贤步而闻名全国，但曹炳琨并没有沾光。

小时候成绩不好，老师担心他降低升学率，送他去学厨艺。曹炳琨能吃苦耐劳，做好自己的工作，热爱自己的工作。

他去挖沟，把厨房垃圾拿出来。垃圾房里的气味让他想起了今天。

他以前很爱吃烤鸭，很香，但是一闻到烤鸭的味道，就忍不住想起了垃圾房里臭鸭架的味道。

在他的厨师生涯中，大师们非常喜欢他。他们都说是好孩子，这样做是浪费。大师们看好他，盯着报纸上的招生信息，一边切菜一边念叨:“电影学院又招生了。”

他不负众望，被录取了。只是考上电影学院之后，情况并没有好转多少。

曹炳琨是一个北京孩子，但他成年后从未使用过家里的一分钱。他不是温室里的花，而是地下室里的仙人掌。

停车场地下三层门楼是他的住处，月租400元。从潮湿的小临时住处到地面，你可以看到各种各样的汽车。

有一会儿，曹炳琨向他们发誓，“我必须买辆车。”

当时他和老师演了一出戏，200块钱。打游戏而不是培训，一周1000元左右。有女朋友了，人家不嫌弃他住地下室，也不嫌弃他没名没钱，他反而会自卑。

你还坚持演戏吗？时间追着他去思考这个问题。

毫无疑问，他热爱表演。

“潜伏”是一个机会，他像抓住生命线一样抓住了它。谁叫他出去玩，他就不去。背单词想玩，都是群里的，除了去网吧打游戏挣钱。

拍大照片时，有人问:“曹炳琨在哪里？”为什么别人都不在了？“那时候他在网吧，挣钱养家糊口。

在剧中，和孙有很多对手。他说:“你知道我有多害怕吗？”

跟偶像演戏，紧张是为了表现，但又害怕。但是被偶像认可还是很欣慰的，孙经常对他竖起大拇指，让他自信满满，充满力量。

以为自己已经和孙演过戏，很快就可以成为一个。但他很快拒绝了这个想法，因为他似乎太老了，不能再等了。

作为一名演员，只有他的母亲和二姨支持他。他打电话给他妈妈，中心思想是他坚持不住了。

深夜是黎明的前奏，夜最深处会有晨星。

2

红与不红之间，是冷与暖

《潜伏》作为一部优秀的谍战剧，在风靡全国的豆瓣上拿下9.3分。谢若琳横生空，曹炳琨从一个人的名字变成了名人，开启了他新的十年。

他经历了一夜成名的走红，一个月收到十六个剧本，感受着大家对自己的喜爱。当春风繁荣时，天空似乎变了颜色。

《青春期撞更年期》热播后，更多人知道了曹炳琨。但在接下来的几年里，当他没有一部热播剧的时候，他能清晰的感受到所谓的人情冷暖。

有一年，他作为第一英雄出席发布会，一个女明星在台下哭。

后来他得知这位女演员在80年代很受欢迎，上了所有杂志的封面。她接受不了舞台上一个二十多岁的年轻人，她也不再是主角。

那次事件之后，曹炳琨开始反思:“如果有一天你成为了台下的人，你能承受吗？”

大概是从那个时候开始，他努力与名气保持距离，总是提醒自己，“我的初衷只是想做一个好演员。”

与明星同行，别人才是被包围被追捧的人。人们看到他总是会有反应。谁弹的？从前，他是被包围的人。

但是，他说:“我可能挣不了多少钱，也可能不出名，但这不是问题。演戏是我的职业，也是我谋生的手段。”

电影《英雄本色》里有一句台词“人不满足，人人把你当怪物。”我问曹炳琨是否有过这种感觉，他的回答是:“一直都是。”

2014年，曹炳琨获得了华鼎奖最佳男演员奖，这是他职业生涯的最佳时机。

他得到了一个他非常喜欢的角色，所以他拒绝了他找到的其他项目。他练拳击花了一年时间，但最后因为某种原因，打不了。

一年的时间，付出代价。巨大的心理落差让他愤怒，几乎抑郁。

更糟糕的是，一年后，他已经没有作品可以播出了。我们面临的是收入骤减，机会少，几乎白手起家。

从那以后，他再也不会让这种事情发生了。今年有五部电影准备上映。但如果有一个角色他需要花一年时间准备，他会接受吗？

曹炳琨毫不犹豫地回答:“是的。”

他说那次经历帮助他行动。从喜怒哀乐中煎熬，才能更深刻的体会喜怒哀乐。

三

自卑和自信，敏感和坚韧

曹炳琨一直想有一部自己的电影，这是他长久以来的愿望，现在他也在为此做准备。

他曾经错过了别人眼中一个绝佳的合作机会，但他总是根据自己的审美来决定每一个选择。

“当年没错过，就对自己说了。让我重新选择，或者想自己试试。”

与其从音乐中选择，不如从直白中选择。他有他的固执，可能有捷径，但他想走最难的路。用不断的试错找到正确的方法，转眼又是十年。

在演艺圈待了近20年后，曹炳琨仍然是一个能对戏剧“狂热”的人。如果白天想不出怎么玩一出戏，总可以在梦里找到答案。

他这辈子不爱说话，但一来剧组就乐得跟个话匣子似的。他从小自卑，但对表演绝对有信心。

我问他:“所有角色中，哪个演得最好？”

他回答:“我演得很好，没有一个角色是不好的。”有一部剧叫《兵变1929》，不是他最著名的作品，但他认为自己演的角色很优秀。

他看起来愤世嫉俗，但实际上内心极其敏感。他的名字叫曹炳琨。小时候大家都叫他“大冰坤”，好像他很傻，什么都不在乎。

家里孩子多，经常被忽视被批评的就是他。像我自己，永远是最坏的。

他用心收集了一套完整的卡片，妹妹过来挑了他想要的。他哥哥来了，拿走了他辛苦收集的磁带。没有人想到如果他参加了，他的收藏就不完整了。

没有人在乎孩子的委屈，他要自己消化。孩子的耐心在大人眼里是懂事的，曹炳琨从小就没有权利选择不懂事。

他对自己角色的诠释是他年复一年积累的人生经验。

他说他是一个生活在油烟里的人。他经历的生活越深，就越懂得控制自己的情绪。不那么容易失控，好让我们抓住他们之间的细微差别。

丰富的人生阅历是他无尽创作的源泉。甚至生命的缺失，他都能在剧中得到完美。他是一个害羞的人，表达自己的感情，但他可以在剧中表演其他类型的浪漫。

他敏感但不脆弱，反而越来越强硬。三十多岁了，该不该结婚？他从未打算随波逐流。

廖一梅写道:“在我们的生活中，遇到爱情和性并不罕见，但遇到理解却很罕见。”感情有很多种，曹炳琨最想要的，是他的坚持。

他很孝顺，和父母住一栋楼。那天聊天的时候，他突然往远处看了看，说:“喂，那不是我妈吗？”妈妈牵着狗走了几十米远。

采访结束后，他将回到楼上与家人一起吃饭。父母进他家从来不敲门，给他家冰箱灌馒头，但他还是喜欢陪家人，感觉楼上楼下很近。

他很高兴地假设，“我现在过得很好，但是如果我放弃一切，回到二十多岁，我很愿意。”

那时候我爱的人还活着，二十多岁每天熬夜也不会觉得累。他游戏玩的很好，是公会会长。当你用手臂呼喊时，你会聚集。

虽然他当时住在地下室，但他非常乐观。我在墙上贴了一张海滩的照片，对朋友说:“怎么样？海景房。”

他知道黄磊住在那个小区，笑着说:“我和黄磊老师住在一个小区。”虽然他住在顶楼，但他住在地下三楼。

他以前经历过很多磨难，但现在对事情更有哲理。以前觉得赚钱很重要，现在觉得拍好电影，有足够的创作时间空也可以。

他与许多年轻一代的年轻演员合作，如李易峰、欧、王大陆等。，并表扬了他们。同行不是敌人，船不占海，但他心胸开阔。

当他还是个孩子的时候，他会哭，因为他被抢了一支铅笔。几年前，他觉得曾经落魄的事很难说。现在，他可以在侃侃说话了。

就像诗里说的:“用手把绿色的植物放在稻田里，低头就能看到天上的水。天地清净，倒退原来是前进。”