不识时务 天下第一榜上，最不识时务的人最天才

一个

公元1057年，是一个春天，三个四川人拿着干粮走进了汴梁皇宫的宫廷考院。46岁的父亲苏洵20年前回到这里。这次他带着两个儿子去攻进士:长子苏轼，刚满20岁；二儿子苏辙十八岁。

他们已经在汴梁呆了八九个月了。去年秋天通过礼部初试后，苏洵赠文给当时文坛领袖欧阳修，期待他的支持。一向爱才的欧阳修看了之后大为赞赏，并下大力气向朝鲜高官推荐只比他小三岁的苏洵。苏洵名气一时。在苏轼和苏辙无事可做的时候，他们整天逛新都市。他们漫步在五彩缤纷的街道上，去著名的餐馆打卡，好奇地看着高级官员乘着马车呼啸而去，也路过不知名的小北京官员王安石。

今年是北宋嘉佑二年，汴梁是当时世界上最繁华的大都市。47岁的仁宗田字任命翰林学士欧阳修为该系的考官。当时的太学体通俗文以美为先，堆砌难字为上，刻句为下——欧阳修正是最讨厌太学体的古文派领袖，他崇尚简洁自然。

只是考官的爱好，并不是所有人都知道。在今年的杨东鑫，考前最出名最受宠的27岁的刘基，是当时太学风格最好的作家。除了苏三，还有38岁的江西人曾巩和他的弟弟曾布，37岁的陕西人张载，29岁的成都人邓婉，25岁的福建人吕惠卿和河南人程浩，22岁的建州人张盾和他的侄子张衡。

宫考分为政策、理论、分配、岗位四个游戏。考试期间，杨东鑫被关在房间的一边，努力学习，没有人能看见任何人；试卷上交后，考生出现，欧阳修等几名考官进宫，开始了与外界完全隔绝的50天阅卷复习。阅卷前要把试卷再抄一遍，以免考官认不出考生的字迹而有失偏颇，再抄的时候试卷上所有考生的名字都被遗漏了。

欧阳修看到一张纸上写着“天地滚动，万物生长，圣人生长”，断定一定是刘基的手笔。他不仅延续了那句“秀才刺，试刷官”的话，还从头到尾用大红笔擦了一遍，作为反面典型:如果他写了这个，他就失败了。

主考官助理梅·在《刑赏忠义论》一文中，对治国之道作了精辟的概括和简要的论述。他受到欧阳修极大的推崇和推荐，最终在“理论”领域排名第二。这是苏轼的名著。后来苏辙说欧阳修本来想拿这篇文章当第一，只担心是得意弟子曾巩做的，避嫌勉强屈居第二。其实中年的曾巩和苏轼的青春风格大不相同，所以考官的眼力未必那么不靠谱。

第一个月的考试将在4月份公布。苏轼和苏辙都是高中学者，这是一个很有名的故事——这一年的故事还挺多的:曾巩和曾布、林Xi和丹琳、王晖和王祥、黄昆和黄浩...甚至还有父子同时是学者的，比如江西的蔡元导、蔡成熙。前三名最重要的是张衡、窦扁和罗凯。

卷子被批红的苏洵和刘基看在眼里，不言而喻的酸。这一届的388名进士，没有他们的位置。在当时的人眼里，这个进士也没什么不同，连不及格的学生也和以前一样不服气。

2

但是，也有一些不同，比如张盾中了进士。

成为第一，已经被别人激动了，拒绝被征召。表面上看是因为族侄张衡居然制服了他，拿了头奖，让他这个族叔很不服气，所以宁愿再复试。

深层次的原因是，虽然张盾是一个中等学者，但他的排名相当低。按照宋朝的制度，只有排名靠前的进士才能直接当选北京官员，其他人只能当选地方官员。二等乙级系的进士资格石在选拔中名列前茅，只能照常去陕西凤翔从基层做起。

在中国1000多年的科举历史上，进士落榜后的冲刺是无止境的。然而，张盾几乎是唯一一个再次参加考试的人，因为他对排名不满意。张盾很强大。两年后，嘉佑四年，他又考了，居然又中了进士，排名第一第五，我也没办法。我只能说嘉佑二年优秀到变态的强人太多了，连张盾都要被碾压。

虽然张盾在全国排名前五，但他并没有得到他一直争取的北京官员的职位。两年前这一成绩是北京官员争取来的，但今年突然有了变化:录取的163名学者中，只有一名学者直接被授予北京官员的职务。人不如天，张盾只能呼救——再说，这位状元是比他张盾还高的好朋友。

这一届的考官还是上一届的欧阳修。欧阳修迷恋刘基。知道他也是来考的，已经放出话来了。“除了恶书，今天一定要声讨轻佻之人，消除文章的危害。”所以，当卷改为一句“师傅收精藏冠”时，欧阳公不禁笑了起来:刘基，你这厮可不想逃过老人家的眼睛——你决然失败了。

心情很好的欧阳修，突然看到了一部杰作《尧舜任夫》，里面“恬静，独延长五帝寿”；边走边勇，采取“四罪之罚”的形式更是让人印象深刻，毫不犹豫的定为第一:这正是我心里想看到的那种话。被考生打动的欧阳修迫不及待地想看看谁帅——江西刘辉。

欧阳修一定要笑，旁边有人提醒他:这是刘基，前年被你批的。这一年，他改了名字——欧阳修跟着很久，“发呆很久。”不知道看了多少文章，还是低估了个别考生的适应能力。

两年前，它不仅在孙山出名，而且试卷也获准公开展示。忍辱负重的刘基，很快就看清楚了:文章只是敲门砖；考试时最好的文章是最能打动考官的文章。想投考官喜欢的人有很多车，但真的没有一个像刘基那样这么快、彻底、自然地改变航向的。没有天赋很难解释。

于是刘基得到了仁宗今年任命的状元。在嘉佑二年级落选学生中，刘基的反击可谓是对过去和现在的冲击。或者说在他心里，嘉祐的两年王冠应该是属于我的——因为运气不好，他竟然白白失去了两年。

然而，刘在身体上被打败了，六年后就因病去世了。而他在第二年祝福同学，也有人在这个时候开始尝试技巧。

三

仁宗最后一个任真派说“书里有金屋，书里有颜如玉”，古语有云:读书好当官，当官有名利。嘉祐两年近400名进士终于开始在官场上拿着真刀真枪打起来了。

最先显示出他们的突出地位的是吕惠卿。仁宗死后，继位的英宗，几年后就崩了。最后，宗申即位后，王安石受命进行变法。吕惠卿和曾布都成了王安石的得力助手和变法党的骨干。作为维新派的第二号人物，吕惠卿一度失势，甚至在面对面的辩论中击败了熟悉历史和轶事的司马光，他害怕顺从。王安石第一次出山时，接班人是吕惠卿。

然而，与他人分享权力的滋味总是不美好的，吕惠卿和曾布一直是敌对的。王安石第二次去寺庙与吕惠卿矛盾。王安石之子王佩贸然发动攻势，将吕惠卿投入御史台大牢。懂得心计的吕惠卿以神教的身份呈现自己和王安石的私信，神教看到王安石手写的“无令(神教)知此帖”后勃然大怒。尴尬的王安石痛骂王佩，导致他受惊后病死，此后王安石一直没有痊愈。

邓宛是个阴险小人，他的名言是“你笑我骂，好官需要我做”。他开始一步一步地奉承起来。王安石得势，投靠王安石。当吕惠卿掌权时，他偏爱吕惠卿。王安石复职后反手一刀——如此双面，连神宗和王安石都受不了，被贬。

有的人在政治染缸里兴风作浪，有的人不耐烦了，宁愿在相对简单的军营里报效国家。江西人王绍，也是嘉祐二年的学者，参军后去了西部边境。1074年，他率军收复吐蕃占领的20万平方公里土地，这是北宋罕见的重大军事胜利。连史书也惊呼:“宋是个震！”

而另一些人则专注于学习。早在考试之前，周敦颐的弟子程浩就不是很热衷于科研。中学秀才之后，他把大部分精力都花在了自己的“落雪”上。同样是读书人的张载，王安石变法后辞官回国，开创了“管雪”学派，说了“立心为天地，立命为活人，循绝学为圣人，开太平万世”四句话(张载-郝恒渠)。他们的学识如此之高，以至于同榜学者朱光庭和鲁大军都愿意转徒，成为他们的学生。

苏轼和苏辙在嘉祐两年的宫廷考试后通过了两次考试。一个是考京都部务，一个是考“政策”，也就是坦然指出国家大事的弊端。苏尔的文章让仁宗非常满意，他高兴地对散朝后的皇后说:“我现在为我的子孙赢得了两个和平的宰相。”

任总只说对了一半，后来苏辙确实杀了他。嘉祐二年，进士九人，分别是王绍、雍正、梁导、吕惠卿、林Xi、曾布、张协、张盾、苏辙，而最有才华、最有名气的苏轼，一生都没有机会当宰相。没别的，只是因为他满脑子不合时宜。

四

官有多大，才能有多深。苏辙比他哥沉默谨慎得多，所以仕途也繁荣得多。苏轼一向乖巧，却因此而无法适应官场的规则。他经常使人心烦意乱——随他去吧。他最大的伤害在于他的独立性，他拒绝黑和小团体——这是官员不做太多的根本原因。

王安石上台后，苏轼无法理解他急于改革、迫害人民的心情，于是被以王安石为首的新党打压，同门学人也不乏其人。拍吕惠卿马屁的邓宛，一直是弹劾苏轼最起劲的官僚；与、苏兄弟关系密切的林·写下了声讨第二苏联的诏书，但其写作极其艰险；张协在凤翔的时候，和苏轼的同事交了两年朋友。结果连同五台诗案，张协故意想杀他。

当王安石失势，以司马光为首的老党上台废新法时，苏轼觉得新法不能废，老党恨他。不站队？团队的其他人是你的敌人。

做官，苏轼不能忍。程颢是个温和平和的官员，连政见不同的王安石也不得不佩服他；程浩的弟弟程毅是出了名的守旧。不然他也说不出那句名言“饿死事小，失节事大”。生性豁达的苏轼，是无法忍受程颐那种“真理在我手中”的道家相的。司马光死后，苏轼和同事去朝拜，却没有见到司马光的儿子。他一问才知道，程颐是禁止的，因为古代没有征兆。苏轼忍不住讽刺说:“宜川(程颐)可谓是一个不好的孙同叔叔。”随着笑声，程颐恨透了苏轼。

程颐并不是孤军奋战。他身后站着一个罗党。苏轼根本不想当党，但他弟弟身居高位，所以当了蜀党的领袖。面对党的利益，所有的私人关系都要靠边站。即使苏轼厌倦了互相争斗，也不能主动申请释放。新党的张盾上台后，把老朋友苏轼贬到广东惠州，苏轼的妾朝云因当地疔疮在惠州去世。后来我甚至觉得惠州不够远，然后把苏轼贬到海南岛。

苏轼的笔记记载，有一天他在海南岛遇到一位70多岁的老太太，问他:

“翰林大人，你过去是大官。既然要来，是不是像春梦一般？”

即便如此，春梦始于两年前嘉佑的春天。后人回望当年的进士名单，千百年来赞美之声不绝于耳:唐宋八大家之中，当时汴梁聚集了宋朝的六个人，苏氏兄弟和出生在同一个名单；388名进士中，宰相9人，宋史传世24人，从文学家到儒家将领，从学者到名臣；就连失败者刘基，也强悍到让后人目瞪口呆。1057年，科举状元名单是千年科举史上第一份。

但是它呢？自称包括曾经仁宗精英的嘉祐进士，在成为第一之后的几十年里，站在一边互相攻击，在为国为民的旗帜下，有无数个人对权力和名利的渴望。政治观点和激情之争不可避免地加速了北宋的解体。苏轼死后仅二十五年，汴梁就落入金人之手，做了两年嘉祐的天才，看起来都像个笑话。

如今，嘉祐两年的辉煌早已烟消云散。不管是好是坏，没有被时间的筛子筛出来的，注定只是少数人。在三百多名进士中，很少有比苏轼的一生更坎坷的。嘉祐二年的士人，如今是后世成就最辉煌的代表。除了高高在上的管雪落雪，大部分都是繁文缛节之外的苏轼和苏辙的诗词书法。张文鄙视他的生活。那个时候，不能容忍纷争，处处被贬的失败者，才是历史选择的宠儿。当一帮极其聪明的进士在权势面前跪下，一边偷笑一边藏刀的时候，他们看到了最聪明的天才苏轼，不自觉的站了起来。