蒲柳之质 芥川龙之介：邂逅中国的“新·创世纪” | 施小炜

《文慧读书周刊》第四版，第1717期，“庶人茶谈”

芥川龙之介:遭遇中国的“新创世纪”

世小薇

芥川龙之介

1921年3月19日，小说家芥川龙之介(1892-1927)被大阪日报社任命为“海外巡视员”，从家中辞职离开北京(东京)，乘火车向西，计划从九州的门司港乘船来中国。

芥川在大阪日报社有特殊地位。他于1918年与报社签约，先是以“社会朋友”的身份，然后以正式“会员”的身份，每月领取50日元的津贴，一年后，工资提高到130日元，这是当年令人垂涎的高薪。稿费另付，一天不需要上班，就呆在家里自己写小说。唯一的条件是他可以在任何杂志上发表自己的作品，但报纸只能用《大阪日报》作为独家出版媒介。芥川是世界著名的文学巨星，这是很自然的，虽然签约时他还年轻，二十六岁。芥川和一家报社签了合同，也是一个成功的少年。他借用了前老师夏目·索塞基的智慧，保证了自己生活的基本稳定，使自己能够安心专心于文学创作。

芥川不能说是“多愁善感多病”，但他的体格一直很难称得上强壮。他的一个朋友，小说家宇野弘治，曾毫不嘲笑地称他为“刘仆的品质”。日本作家一般都有这个水平以上的汉学素养。另外，出发前几天，他们突然感冒了，直到3月18日，出发前一天。但是，芥川对中国的访问是迫不及待的，他强行把手臂伸了出去。结果半路上车行感冒复发，发烧不退。他不得不在大阪下车休养一周，然后再登机。28号门房搭船造的没想到，第二天病又复发了，4月1日确诊为“干胸膜炎”。立即住进了日本医生开的日健医院(原址在峨眉路108号)。这次住院三个多星期，一直到23号才出院。不利的开始、疲劳和衰败带来的不良情绪，心中理想的中国形象与眼前丑陋的社会现实之间的矛盾，所有这些因素结合在一起引发了化学反应，催生了一个事事不如意、处处拒绝身边一切、嘴里不断重复着“无聊”、不爱拐弯抹角、满是荆棘的旅行者形象。可以说，这部《中国游记》(师译，浙江文艺出版社出版)中的主人公“我”，是一个被夸大了的、被重塑了的作者模式。他既是芥川又不是芥川，是个文学人物。

中国游记

[日]芥川中间人史译

浙江文艺出版社出版

大阪日报社派芥川到中国“视察”，对他寄予厚望。这可以从报纸上的一篇“论文预告”中了解到:“旧中国像一棵老树，而在它的一边，新中国像一棵嫩草，等待它的叶子露出它的茎干。政治、习俗、思想、中国固有的文化，在各个方面都与新世界中的类似物品交织在一起，这正是中国的兴趣所在。新人罗素和杜威的刻身在中国，这不是他的，也是这个道理。有鉴于此，我们的社会将在不久的将来在纸上发表芥川龙之介的中国印象。芥川是现代文坛的第一人——现在他在上海写作。”

按照原计划，芥川准备手拉手去旅行和写作，“边走边写”。临行前，他于3月11日致信大阪日报社文艺部部长、著名诗人黑田琪琪，讨论自己的写作计划:“恐怕不可能天天写纪行。计划分两个部分，分别是以上海为中心的南方印象和以北京为中心的北方印象，分别发送。”然而事与愿违。6月2日，我在国内两个多月了。芥川又一次写信给大臣:“余最初答应‘书稿必寄自途’，现在知道很难实行了。”最后一本《中国游记》里收录的文字，都是回国后写的；也就是说，在中国的“120多天”期间，芥川从未给报纸发过一份手稿。但芥川其实很敬业，为此他曾经写过一段自我辩护的话:“看来天下太平了。其实我现在躺在床上发烧38度6分钟。头兴高采烈就不用说了，嗓子疼的无可奈何。不过我枕头上有两份电报，内容相隔不远，都是催送的。医生让我躺下休息，但有人嘲笑我说很强。但是，只要不发高烧，就要坚持写游记。下面的江南游记就是在这种情况下写的。”(《中国游记》P98)虽然写完《江南游记》回来已经有半年左右了，但这么努力，大概也够得上“工作狂”勋章了。

这样的芥川，即使一路上没有时间写，也为以后的游记留下了不少笔记:“这是我拜访李后亲笔写的笔记。现在，当我打开手册时，许多潦草的铅笔字符即将消失。文章自然凌乱。但是，当时的心情可能就清楚地体现在这种杂七杂八的未知之中。”由此我们也可以知道，日本几乎每个人随身携带的手册(日语称为“手簿”)和铅笔，至少从这个时候开始，就是标准装备了。而且这个标准，即使在现在流行的手机里，已经超过了人数，对于日本人出门还是必须的。

中国共产党的创始人之一李

引文中提到的“李”名叫。芥川在他的读书笔记中记载:“与村田君一起访问李仁杰，李已二十八年，他的信条是社会主义。他也是上海“中国青年”的代表之一。”这个人不是他，就是中国共产党的创始人之一，中国共产党的伟大代表之一李。他和李大钊被称为“南北李”，是中国共产党成立的两位伟大英雄。

芥川在出院后的5月份访问了()，这是李忙于党建活动的关键时期。见面地点是上海的李福，也就是李书成家，两兄弟一起住的地方。芥川描述道:

如果你有孩子，你会被带到客厅。有长方形的桌子1，洋气的椅子2，3，桌子上有盘子，里面装着陶瓷水果。梨、葡萄、苹果——除了这种拙劣的模仿自然，没有任何装饰，足以安慰客人。然而，城市里的灰尘消失了，它充满了简单。开心。

在整个游记中，“快乐”一词出现的频率相对较低，但芥川在这里毫不犹豫地使用了它。可见他对李福，或者更确切地说是李，有一种难得的好感:“李曾经在东京大学待过，日语极其流利。特别是琐碎的道理，也能让对方明白。这个技能在我的日语里是不知道的...李的言谈举止清爽利落，让他的同事村田俊浩感叹“这位先生的脑子很聪明”，这并不令人难以置信。"

在谈话中，李分析了中国的社会形势，宣传了革命命题:“李的云，现代中国该怎么办？”这个问题的解决不在于共和国，也不在于复辟。这场政治革命在中国转型中的软肋，过去已经证明了。现在我也来证明一下。但是，当我们努力的时候，只能听到社会革命的声音。"

与此同时，也充分意识到了李的艰苦革命:“李手里有云有籽，但他怕千里不毛，或者他无能。并不是无忧无虑我们的身体就能努力工作。演讲结束后，我皱起了眉头。”

听到这里，芥川又一次表现出了整个游记中少有的温柔:“给予同情。”

芥川在整个访华期间，结识了很多名人，留下了四幅小品。除了，其他三位是上海的张，北京的郑，辜鸿铭。对于张、郑、顾三位大师，芥川龙之介在创作中固然尊重他们的学识和品格，但同时也明显带有嘲讽和挖苦的意味。然而，四人中最年轻、远不如前三人出名的李仁杰，却一点也没有露出“毒舌”，而是毕恭毕敬，这不得不说是非常耐人寻味的。

至于李福的客厅，芥川是这样描述的:“在我们被让进去的客厅里，通往二楼的楼梯牢牢扎根在一个角落里，所以当有人走下楼梯时，客人首先看到的是他们的脚。李仁杰也是如此。我们首先看到的是中国布鞋。除了李，我从没从脚趾头有过什么体验。”

结合上述引文中对客厅室内陈设的描述，细心的读者一定看到了线索:这个客厅很熟悉。顺便说一下，它是位于上海兴业路76号的著名建筑，是一个会议的所在地。芥川龙之介拜访李一个多月之后，中国共产党在这间屋子里召开了第一次全国代表大会。

前后无数日本人去过中国上海。而唯一真正走近中国现实核心，在中国遇到“新创世纪”，见证历史场景，记录历史细节的人。空前后，只有芥川龙之介一个人。

1985年以来的文慧书评

或者

whdszb

我们拥有神圣的学术热情