小卒 “文艺界尽责的小卒”——抗日战争中的老舍

老舍

谁都知道郭沫若在抗战爆发后“抛妻弃子”的壮举，但很少有人关注老舍抛妻弃子的类似举动。

那是1937年11月15日傍晚，济南突然出现三道红色闪电，随之而来的是三次惊天动地的爆炸。齐鲁大学院子里的树被地震摇动了，树叶像雨点一样沙沙作响。38岁的老舍不情愿地抱住了身边的一对小孩子，然后深情的瞥了正在床上给宝宝喂奶的妻子一眼。她毅然站起身，拿起书桌旁早已收拾好的小行李箱，头也不回地走出了家门。——“我去车站看看有没有火车，没有的话马上回来……”这是他留给家人的最后一句话。从此开始流亡八年，也是他舍命抗日救国的八年。

抗日战争文艺成立于1938年5月4日

学者的“诚信”

.....我很着急，但我无能为力。战争的消息越来越糟糕。我害怕城市会突然被敌人包围，我会被俘虏。死亡是小事。如果我被他们抓了，被迫当叛徒怎么办？这种恐惧日夜萦绕在我的脑海里。是的，我在济南，没有财产也没有钱。如果敌人进来，我可能承受不了多少损失。然而，对于一个学者来说，最珍贵的是他的正直。我等不及敌人进来抢我的小宝贝了。我必须赶紧出去。

——这是老舍后来写的一段话。就这样，他离开了，不是为了别的，而是为了那位学者心中所坚持的“正直”，他认为的“最宝贵的东西”。

.....车站挤满了人，车厢里人满为患，哭声震天；为了逃生，很多人甚至爬到楼顶，用自己的生命去战斗。老舍的心在狂跳，但他没有犹豫，也没有兑现离家时留给妻子的话。他只是用两个银元敲了敲马车的窗户，然后艰难地爬了进去...

他离开了家和亲戚。这时候最大的孩子才四岁，最小的才三个月。他很清楚，这次旅行无疑将是一次你将何去何从——一方面，他的未来不可预测，生死未卜；一方面，济南即将沦陷，虚弱的妻子带着三个不知道如何谋生的孩子。

柔弱的女傻逼不懂丧，问父亲何去何从。

不要因为受伤而哭。如果血液停止流动，就会变成灰色！

见过相管落水起火，更比得上江海追风雷？

四处游荡，照顾好自己，黄昏鹅的声音低沉而急促！

这是老舍死里逃生后写的一首诗。人看了怎么能不流泪？人们怎么能不想起蔡文姬离开匈奴时写的悲愤诗呢？然而，为了文人最宝贵的气节，老舍也放弃了沉浸在爱情中。到达武汉后，他给朋友陶康德写了一封信:“我想念我的妻子和孩子。我为他们感到难过。但无奈之下，我还是感谢了她。我必须努力工作，配得上她。男女关系就是以泪洗面，互相珍惜，报效国家。男人是士兵，女人也是士兵。他们必须把最高尚的感情生活献给这个血雨腥风的伟大时代。丈夫不属于妻子，妻子不属于丈夫，他和她都属于国家。”——字里行间是多么英勇！

为此，当年的“私人诗人”冯玉祥曾激动地写过一首诗:

老舍先生去了武汉，

只提着行李箱去国难；

他的妻子和孩子完全被忽视了，

为抗战赴汤蹈火！

老舍先生不理家人，

带个小盒子砸中国；

充满了血，所以，

全民团结出鲜花！

老舍离开的动力无疑是他的爱国情怀。但是和其他人相比，他似乎有自己独特的背景:他的父亲，一个普通的八旗士兵，死于1900年八国联军的入侵；幼年时，他差点死在入侵强盗的刺刀下。为此，他的第一部作品《小钟》，写的是推翻日本、复仇的故事；而他后来的小说被讽刺鞭笞，几乎都是外国牧师或者吃外国教育饭的家伙。

正因为如此，当日本侵华炮火打响的时候，老舍的内心遭受了比常人更深的痛苦。他义愤填膺地接过笔，把日本强盗的血腥暴行一一记录下来。没有他的老风格，也没有他一贯的幽默。那里全是血，全是尸体，全是他以“身临其境”为代价获得的铁“证据”。

这是在济南——

.....不仅看到了敌机，还看到了它们投下炸弹，看到了我们受伤的人。离开济南的那一天，从早上7点到下午4点，我完全处于戒备状态，三个人来了，扔下炸弹，飞走了；另外三个又来了...如果它们返回，它们很舒服，飞得很低，投弹时一定会掉下来，比如一点水；一个低，一个倾斜，它颤抖。

这是在武汉——

(1938)7月12日，几个地狱迅速成功。房屋、店铺、空壕沟都在巨响中被魔手砸碎，瓦片飞去，砖块碎了，物体成了烟尘；没关系，如果器皿的瓦、砖、碎片碎片没有粘在人的骨头上，溅出人的血。啊！电线断了，一个孩子的辫子和其他东西挂在上面...

7月19日，我躲在院子外面，炸弹掉在那里，最近的一个离我十英尺远。然而落下的炸弹发出的吱吱声和呼啸声是我这辈子听过最难听的声音。没听过鬼叫，大概很像。不能不说是鬼声，因为它召唤人的灵魂，那天死伤无数！

这是在重庆——

(1939年5月4日)7点，闹钟解除。慢慢从山洞里出来，我看到天空是红色的。这红灯差点把人逼疯。是用人骨、财物、书籍当柴火发出的火焰。.....脚下泥水，碎木碎砖，焦碎；我感觉到两边脸的热度；我闻到鼻子里有烧焦的血的味道。砖柱在黑暗中静止不动，守护着一团团残火，像许多巨大的炭盆。失去家园、父母或孩子的男男女女低着头在这里徘徊，仿佛在寻找最珍贵的东西。

……

老舍亲身经历了这一切，他写下了这样的话:“这是轰炸。这只教你恨日本，一口气打日本！”——就是因为这个原因，他离开妻子，离开家乡，去追求抗日团体；为此，当他在武汉找到自己的家时，毫不犹豫地承担起了“文学社”的领导责任。

汉口总商会。1938年3月27日，文化协会成立大会在这里举行

尽力而为的“小卒”

“文学协会”全称中华全国文艺界抗敌协会，成立于1938年3月27日。它的成立标志着战时文艺界终于有了自己的组织，标志着中国各派作家开始以集体力量为抗日战争服务，标志着文艺界抗日民族统一战线正式胜利。亲自部署和领导这部作品的周恩来这样称赞它:“全国的文艺作家在全国面前是团结的空。这种大团结不仅在近代，也就是在中国历史上乃至全世界都是罕见的！这是值得全世界骄傲的！”老舍的心情也不例外。他在《让我们携起手来》一文中写道:“散开，它们可能只释放出飞蚊的微音；他们在一起就能发出惊天动地的吼声——大家都能‘一起尖叫’，太棒了！"

为此，他彻底改变了以前的性格——“我害怕见陌生人，害怕做家务，害怕露面。”——反而站出来充当从此必须“见生人”、“做杂事”、“露面”的总务部主任，也就是文学社事实上的负责人。在会员宣誓时，他这样说:

我是文艺界的一枚棋子。十多年来，我每天都在桌子和凳子之间练习。我的笔是把枪，把我的血洒在纸上。能让我骄傲的地方，只是我的努力；卒心中没有将军的军事战略，但我做了卒该做的事。曾经是，现在是，将来也是。进墓那天，我想有人送我一个短碑，上面刻着:文艺界兢兢业业的马前卒睡在这里。

全国文艺界抗敌协会成立，这是一支新的机械化军队。我这个小卒也上当了，能和拿第一的部队打。至少我腰间的几颗手榴弹打碎了这些暴力敌人的脑袋。下达命令。我准备好了。生死有什么关系？当个棋子就够了！

老舍的人生从此开始谱写新的篇章；老舍的历史从这一天开始大放异彩。.....一年又一年，一届又一届，直到1945年抗日战争结束，老舍连任了近八年的文学社领导职务！亦舒对他的父亲充满自豪和钦佩。他写道:“老舍的决定，从他踏出济南长白二路门槛的那一刻开始，就让他成为了一个处处为家人而活的勇士，挥舞着十八般兵器，高举抗战大旗，向大江南北进发，奋力拼搏。老舍的决定，使他走出了一个单枪匹马的状态，加入了民族抗战的洪流，成为联系全国一切文艺大军的勤务兵，组织了以笔为枪的数百位文艺英雄，书写了中国抗日文艺史上辉煌的一页。”

的确，这一步是老舍一生中至关重要的一步。它的意义不仅体现在结果上，还体现在它近八年的历程中——

首先，这个过程给了老舍亲自上前线的机会，让他体验到了中华民族的抗战激情。

那是1939年6月，老舍报名参加了全国慰安妇大会北路慰问团。这个时间快半年了；此行两万余里，途经川、鄂、豫、陕、宁、青、甘、绥十余个省市，五个战区，可谓华北不到一半的长征。文艺界协会没钱的时候，老舍掏钱买他的衣服，他的“服装征用”竟然是一套不灰不蓝的中山装，被朋友嘲笑为“斯文扫地的衣服”。这条路不仅山川高，而且危险。老舍自称命大，却活了三次！——第一次是在河南省陕西县。吊唁组被敌机轰炸，差点丧命；第二次是在陕西黄龙山。公路桥长期失修，桥面突然断裂，车掉进山涧。幸好有密林支撑，才得以复活；第三次是从陕北邱琳回宜川的路上。骡队正在渡河，突然爆发山洪。向导丢下骡子逃走了。老舍独自被困在洪水中。幸运的是，骡子很开心，挤成一堆。拥挤之后，他们最终被冲上了堤岸...？我真的忍不住承认，这毕竟是对生命的挑战，对灵魂的战斗。然而老舍是这样想的:“在伟大的时代，你不能通过看和听来理解它，你不能理解人物在情境中的情感。看着别人拿着枪上前线，并不能体现军人的心情。”为此，他会付出生命，努力奋斗，他会背弃；没别的，就是借着这个机会，脚踏实地的接触祖国的人民、军人、山河，让他们对抗日战争和中华民族的本质有更深的认识。

一路上，汽车和枪的声音响起。

并且掩饰不住抗战的歌声:

在长城以外的城镇，在村庄里，

中国的儿女们都唱起了奋起救国；

用你的头颅和鲜血保证希望，

今天的长城是建在人心上的！

到处都是，人影旗光，尘土飞扬，

在中国遇到了铁人，直奔前线；

让乌沙岭雪十丈，

或者家里永远的饥荒，

不能阻止运动员前进，运动员唱歌...

这是老舍在《剑北篇》里写的一首诗，老舍过去从来没有写过。这样的经历不仅让老舍真正找到了中华民族的脊梁，也为他成为“人民艺术家”奠定了坚实的基础。

第二，这个过程让老舍得到了全方位锻炼的机会，逐渐成长为一名优秀的领导者和组织者。

抗战爆发前，老舍只是一个学者，一个完整的学者。他曾经自动辞去收入不错的“劝退生”的职务，为了不“随大流”；为了专心写作，他还自愿辞去了受人尊敬的齐鲁大学的教师职务。他称自己是一个“安静的人”，一个“干净整洁的人”。他的“理想”并不高，只要有一张“干净的桌子”，一双“合手的纸笔”，一个“可爱的花草”的花园。但是，当文艺界协会的担子落在他肩上时，他并没有推脱，而是降级了，干了七年。

老舍的工作和成就是众所周知的。——一是文学社首次提出“文章下乡”、“文章入伍”的口号，多次组织各种形式的战地访问团或慰问团，深入人民军队，深入前后，极大地促进了文艺与抗战的结合；其次，文学社大力支持和动员作家为一线战士创作各种通俗易懂的文艺作品，极大地推动了通俗文学的发展；第三，文艺界协会一直注重开展各种联谊活动，在全国各大城市(沦陷区除外)都设立了分支机构，如成都、贵阳、桂林、昆明、延安、香港等地，不仅加强了文艺界人士的团结合作，也使这个组织紧密有序；第四，文艺界协会坚持出版自己的刊物《抗战文艺》，这不仅是抗战时期出版时间最长的刊物，也成为抗战时期文艺界一面亮丽的旗帜。就连老舍本人也忍不住称赞:“这真是一份值得关注的文件。它不仅发表了战时的文艺创作，还发表了所有关于战时文艺的意见和讨论，报道了许多作家和艺术家的活动。既是文本，又是历史，让读者看到作家们是如何在抗战中团结一致，不断打着自己的旗号打击暴力敌人的。”

在这一系列繁重的工作中，老舍不仅亲自负责齐帅，而且处处领先。比如在帮助贫病交加的作家的运动中，在为前线战士募捐的活动中，他亲自起草呼吁书，甚至献词献稿，进行慈善义卖；在组织作家参加实地考察或吊唁小组的过程中，他还带头报名，涉山涉水，煞费苦心；在发动作家为军人写通俗读物的活动中，他带头当老师，写作品。他创作的鼓词《抗战一年》，居然一天就发行了一万多册；在声讨周作人抗敌的斗争中，他还亲自代表文学社写公开信公开斗争...

老舍从来不宣扬自己的成就。胡风曾感慨地说，“被要求努力，他就努力，被要求站起来，被要求妥协，他就妥协”，充分体现了“克己”。茅盾的评价也是如此:“如果不是老舍先生的辛勤劳动，这个伟大的事件——抗战时期文艺界的大团结，恐怕是不能顺利迅速地完成的，恐怕是不能艰难地支撑到今天的。”

第三，这个过程使老舍与共产党人有了密切的接触，从而使他对这个政党有了更深的了解。

老舍与毛泽东的接触是一个通过北路慰问组到达延安的机会。那天，他不仅见到了毛泽东，听取了各界欢迎会上他的讲话，还和他并肩坐在了婚宴上。毛泽东向老舍敬酒。他喝了，起身答道:“毛主席酒量全国各地，我比不过；我是一个人，毛主席身边有几亿人！”宴会结束后，老舍忍不住表演了一场京剧独奏会，表达了她对革命圣地和革命领袖的热爱。

老舍回到重庆后，写下了一首长达数千行的长诗《见北篇》。他记录了自己作为战地慰问团成员在西北的一切经历——所见所闻所想所感，尤其是对延安的了解:

看，那是什么？在山下，在山里，

灯火通明，火炬一圈又一圈？

那是人，那是商店，

没错。它是在灾难发生后创建的:

山沟是城，洞窟是山。

山前新开的菜园梯田；

听着，抗日战争的歌还没断。

在新开放的山洞里，在群山和溪流之间，

英雄的歌声是抗战。

一直，一直延伸到河的两岸！

轰炸威风，只引起一首歌:

唱歌，我们开始爬山，

唱歌，我们打开田野，

唱歌，我们犁地，

唱歌，我们战斗，战斗，战斗！

据亦舒考证，老舍写的《延安颂》是最早描写抗日战争时期革命圣地的作品之一。因为是在后方出版，流传很远，影响很大。从此，“延安”这个词不仅出现在老舍的作品中，而且一直埋在他的心里。后来文化协会迁到重庆，一度困难重重，受到国民党政府的限制:经费被扣——每月津贴不够买一双像样的皮鞋；活动被封杀——连鲁迅纪念会也被封杀。这时，老舍生气了，大声宣布:“你再不要文协，我就带着它的牌子去延安！"

1942年，冯玉祥(前排左五)和老舍(前排左六)

我心中的“八风八雨”

在重庆，中共南方局领导周恩来与老舍接触较多。他不仅关注自己的写作——他经常来看他的戏剧，为他的戏剧提供有价值的意见，而且尽一切可能关心他的生命和安全——他一再告诉身边的报童:给他丈夫送《新华日报》时，他必须在深夜，以免引起间谍的注意。对于老舍的工作，他自始至终都全力支持——他曾经对大家说:“文化协会的事务一定要老舍主持，别人不如他合适，他出面最好！”

正是因为这一切，老舍一度被国民党权贵抓走，并受到威胁:“你要当心被别人利用！”老舍笑了，他的回答干脆有力:“谁利用了我？我只知道老百姓，我只知道抗战！我觉得你也应该叫人来用！”那是抗日战争结束后，老舍对自己的经历做了一个总结:“这几年，我的其他进步可能没有那么大，但我终于看清了是非曲直:救中国还是靠这个——”说到这里，他用手指画了个“八”。

无需回避，在中国现代文学史上，老舍更多地被视为虚心接受改革的老知识分子的代表。在此之前，他不知道什么是革命，也不知道如何去做。他追求的只是平静的生活，一种没有竞争的写作。那是八年抗日斗争——准确地说，是他毅然走出济南长白二路门槛的那一刻，也是他毅然投奔革命队伍之后，才真正走向成熟。他曾经这样总结自己的感受:

风把我的破帽子吹落在沙漠里，雨水打湿了我薄薄的铺盖卷；比风雨更惨的是敌人的炸弹有多少次落在我附近，把我埋了一半沙。这就是放逐，辛酸，贫穷，兴奋，抗敌，也就是“四面风雨”。

他的“兴奋”是什么？他的“风雨”是什么？老舍是一个作家，他的内心感受更多的是通过自己的作品来表达的。抗日战争时期，老舍创作了大量的小说、散文、诗歌、戏剧和通俗读物。她是著名的“多产作家”。但最有代表性的是著名小说《一家之下四代》，他称之为“抗战文艺大纪念品”。

这部近80万字的长篇巨著，写于1944年1月，完成于1949年秋。它由三部分组成:“迷茫”、“偷生”、“饥荒”。它以被占领的北平为背景，以齐家四代人的生活为主线，真实而生动地刻画了小洋娟胡同居民所代表的各阶级、各种肤色的人的跌宕起伏、荣辱兴衰、生死存亡。这里有广大平民在日军铁蹄下的悲惨经历，有古老而宁静的生活被打破后的不安、恐惧和震惊，有人民面对强大的敌人愤怒进行反抗的勇敢和无畏。有人说是史诗巨制；有人说是作者划时代的不朽之作。

北京大学教授钱理群是研究中国现代文学的著名学者。他对《中国现代文学三十年》一书的作者进行了全面而深刻的分析。他说:“老舍早期的作品多采用‘理想公民’的侠义行动，为善良的平民消灭汉奸，从而获得一个‘幸福’的戏剧结局。这既显示了老舍的真诚和天真，也暴露了老舍思想的平庸。.....随着生活的发展，老舍的创作也在不断深化。特别是在抗战时期写的《四世同堂》中，我们有意识地通过挖掘传统文化和国民性的潜在力量来寻求民族复兴的理想道路。老舍在小说中明确指出传统文化“要用筛子筛”，把“石灰土”筛出来，“剩下的就是几块真金”。这种‘真金’才是‘真正中国文化的真正力量’，虽然也是‘老’，但‘是可以创新的基础’。...这种对未来的憧憬，标志着老舍的创作随着时代的发展达到了一个新的高度。”

的确，这就是一家四代人的精髓——经历过“四面八方的风雨”的老舍，开始从民族心理、文化传统、历史赋予的凝聚力等方面进行深入思考和挖掘。他在作品中，一方面回答了中国在抗日战争中取得最后胜利的根本原因，另一方面也揭示了一个大中国为什么能让一个小日本收拾得这么惨的真实内涵。所以此时的老舍已经不是以前的老舍，他写的“北京文化”也不再是以前的“北京文化”。

民族，带着鞭痕，悲惨的活着。

这个国家，带着创伤，傲然屹立。

带着血的人们顽强地站着。

正义以其庄严、神圣和人性，光荣地战胜了邪恶、侵略和野蛮。

这是胡洁清和亦舒四代人总结的主旨。的确，老舍对作品中的人物不再有怜悯和遗憾，老舍对作品中的社会也不再有怜悯和眷恋。这一巨大的变化不仅改变了他以前作品的基调和色彩，也在中国现代文学史上留下了清晰的记录。作为一部两次被拍成电视剧的小说，在中国观众中家喻户晓。

老舍变了，老舍的变化是显著的。毫无疑问，抗日战争是他的分水岭——无论是生活还是写作的分水岭；而他本人是冷静的，他的转变完全来自于抗日救国的悲壮“四面风雨”。一开始他只是希望自己能成为“文艺界良心的马前卒”；但最后，他不仅做到了，反而成了中国文艺界一位可敬的将军！