有一次面试，让我很难受。
2005年，言承旭在香港参选。医学剧《白色巨塔》正在拍摄中。这是继《流星花园》之后大家都虎视眈眈的新剧——已经快四年了，F4不可能一个人，然后出一部名作。
《申江服务先驱报》记者本来想把这部剧的热度带过来，问言承旭:“很多人对医院医生都有童年阴影。你有吗？”
他回答说:“其实我小时候没去医院。家庭条件不好，我生病了。父亲教我打针。”
道明寺开着跑车，住在豪宅里，拿着叉子对山财说:“只要我开心，我可以给你买。”到了现实中，家庭负担不起最基本的医疗费用。
就这样发生了。儿子生病了，父亲打针了，母亲生病了，儿子沿路爬上一座野山为她采药。不是在拍戏，是言承旭真的，真的，真的，在爬树采药给妈妈治病。
甚至在F4大火的第二年，也就是2002年，言承旭的母亲无缘无故地呕吐，呕吐到她昏倒，并拒绝和儿子一起去医院。
就是穷人习惯了怕穷人，不知道怎么花天上掉下来的一个亿。
太荒谬了。
言承旭去看了张清芳的《封面人物》，并谈到了她母亲的病情。她生气了，恨恨地说:“我知道她为什么不愿意看病，怕手术，而且手术要花钱。”
言承旭是个孝顺的儿子。过年的时候，全公司去澳洲度假，他没去。他不得不回桃园陪妈妈。F4的旅途如此紧张，每一秒都是金子，但只要有空，他就会陪着妈妈——骑一个多小时的摩托车，从台北回到桃园。
但是母子经常吵架，吵架，都是因为钱。妈妈吃剩饭是为了省钱。话费100多块，我妈看的。用了25年的冰箱，最后因为漏电给姐姐换了。而且，三年前，一个大洞被912地震撞开了，最近才出钱修。
最后，言承旭在镜头前严肃地对母亲喊道。“我希望通过这个节目，让我妈知道，我不希望我们以后在这方面再有争吵。”
就像看一个规范家庭纠纷的专栏。但当时，言承旭被列为“亚洲巨星”。
做一本相册，轻松破百万。开印鉴会导致香港数万人通宵排队。去菲律宾开发布会，总统亲自接待。他在韩国获奖，总统给他颁奖。日本创纪录。在美国接受CNN采访。等等。
这个节目怎么来的，灯灭了，也没啥帅的。杰里·言承旭，在那96分钟里，原本恢复了出厂设置，变成了桃园乡下孩子廖扬珍。
廖扬珍说起穷人家，哭得哽咽。然后是长时间的沉默。
张清芳试图安抚他，但当他再问任何问题时，他只是摇摇头，眼睛红红的。张清芳有点慌了。他递过纸巾说:“好了，别这样。要不要我帮你擦？”
还是无视。
在那段视频中，言承旭的情感趋势就像画波浪线。
开场是阳光男孩，取笑张清芳，说她花1000元告诉自己是娃娃脸。张清芳非常惊讶。“最后一次见到你的时候，我并没有那么高兴。”
后来说到家人和妈妈，我激动得语无伦次。有几次，张清芳试图拯救这片土地。他根本不听，继续自言自语。
最后又变得热闹起来。张清芳作了总结发言。他想到了什么，插了进来，讲了一个粉丝为了送他生日礼物得第四名的故事。
小s用“忽冷忽热”四个字来形容他对言承旭的感情。
天热的时候，她会在节目上非常亲密地捏捏脸，聊得好的时候，她会伸手摸摸耳环。“真好看。”但是每两周见一次面之后，小S就叫他“杰瑞！杰瑞！”，他眼皮抬了抬，点点头，走了。
小s一直很担心，在《康熙来了》里问言承旭。“之前捏脸是什么动作？”答案原来是，那一次，他喝了点酒。
言承旭有两个习惯。
为了缓解工作压力，他会喝酒。记录“康熙”没喝酒，整个过程中，他被夹在小S和蔡康永中间问闲话。基本上一个问题抛出去，要五六秒才能听到他的回应，“呃”“对”“呵呵”。混响龟速让人抓狂。
另一个可以和他竞争的客人是昆凌。
还有一个习惯。
当言承旭外出时，无论是工作还是吃饭，都必须带上装备，并且帽子要加大袋子。这个大包成功吸引了很多记者的目光。狗仔队潦草地写道，这个包很贵，但事实上，言承旭花了数百美元在西门町夜市买下了它。
包里有什么？几乎是一切。包括课堂资料，朋友从网上下载的励志故事，手边记录心情的笔记本。笔记本拒绝给张清芳看，但当镜头扫过时，你可以清楚地看到一句话，“阿珍，加油。”
甚至还有母婴品牌的广告单因为孩子太可爱而被保留。
言承旭喜欢孩子。在家里的钱包、汽车和天花板上，他会贴上儿童画报，“他们的眼睛是世界上最纯洁的东西。他们不会说谎的。”
《儿童画报》是言承旭反对扰乱世界的安慰或盔甲。但有没有可能，世界上最纯洁不会骗人的孩子，其实就是言承旭渴望成为的那个自己？
他几乎没有快乐的孩子。
我唯一一次看起来像个孩子是在我生病的时候，父亲给他打了一针。被父亲照顾让他感受到了爱，哪怕只有那么一点点——但什么样的爱是打针呢？
被爱的方式是不正确的。当你长大爱一个人的时候，你变得笨手笨脚。比如他爱他的妈妈。他骂他妈妈吃剩饭。妈妈不想看医生，他骂她。骂是他爱的表现。
最后从网上学会了一套方法，说没事就多抱抱妈妈。结果他抱他的时候，他妈问他，你今天是不是吃错药了？
妈妈习惯了骂爱，骂爱，林志玲不行。
2005年马儿坠马时，《苹果日报》写道，林志玲入院后第一时间就想找到言承旭。在他终于联系上之后，言承旭在电话里责备了她。“你为什么不保护自己？”
过了很久，林志玲回忆起事故，提到“被最亲近的人伤害。”
台湾作家侯文永曾经评论言承旭，说他是“一个严肃而无辜的人”这个人在流星花园的花絮里还是可以看到的。
追车现场，他在台北街头37度狂跑，吐了。呕吐过后，我坐在路边，笑着对镜头说:“好累，我要崩溃了。”
