李婷婷老宋 关爱特殊长沙病人：他们需要走向现实的地面

大家给7月份过生日的朋友安排见面地点。透过食堂的两扇小窗看他们的世界，都是笑脸...实习生唐俊照片

老宋从抽屉里拿出一叠厚厚的报纸，小心翼翼地摊开。都是他写的，很美，很有规律的欧式风格。

一叠薄薄的白纸，满是折痕，是老宋的静物素描。梨，香蕉，几何...所有人都静静地躺在那里，好像他们有自己的时间。

9点10分，晨会开始。长沙心翼的成员和工作人员围坐在一起，安排当天的工作。晨会结束后，大家唱起了会歌《我们手拉手》。晨会结束后，各部门忙得不亦乐乎:文书部忙着编辑《心翼日报》，就业部整理材料联系过渡岗位，生活部开始洗菜切菜挥舞大铲酝酿午饭...下午成员一起看电影，打游戏打死几个游戏，或者在图书馆看书练字。

这是长沙新一俱乐部——湖南和mainland China第一家社会福利精神康复俱乐部。这里没有医生和病人，只有工作人员和会员。每个工作日，他们都会在这里度过轻松充实的一天。

据统计，湖南有80万精神病人。近日，本报记者走进心翼俱乐部，走近这一特殊的长沙患者群体。

一个

长沙患者

二十一年前，被确诊为精神分裂症后，老宋一直住在这里。

8月初长沙酷热难耐，空气停滞，太阳很早就出来了。六点，老宋准时起床，出去散步。从长沙脑科医院右转，过路口左转，前面就是广济桥。他每天都来这里吃早餐。我们今天吃的油条和绿豆汤。

路过菜市场买了五块钱的豆腐脑；两块钱一磅的丝瓜，他试图跟人谈一块八。这是他为长沙心翼社准备的中餐。七点五十，老宋到了，今天他是第一个去会所的人。

从2010年7月开始，几乎每天早上，老宋都是这样度过的。

大家都说老宋字写得漂亮。他挥挥手，笑道:“不好，写得不好……”

当我们到达心翼俱乐部时，已经是8点整了。过了一会儿，吴波来了，老宋给他看了写好的蔬菜价格。

吴波是老宋所在生活部的负责人。这位1986年出生的年轻人，脸上阳光灿烂，笑起来眼睛弯弯的。他算了算价钱，从口袋里掏出20块钱递给老宋:“以后记得在那里吃药。”

会所对会员免费开放，只有中午在会所用餐的会员才收取每顿饭5元的费用。“现在蔬菜价格涨了，每天的菜基本上是交不起的，每天都是亏。”老宋说:“买菜一定要砍价。可以给俱乐部省一分。”

九点，老宋回医院吃药。市脑科医院在对面，他的精神科在二楼。吃了药，他在去会所的路上，门卫喊他:“老宋，你能给这些路锥写几个字吗？”

他去会所挑了一支黑色粗芯水性笔，走到医院门口，拿起一个塑料路锥，认认真真地写着“三福01”“三福02”“三福03”...

字迹很好看。老宋挥挥手，笑道:“不好，写得不好……”

二十一年前，长期的高压工作让他越来越厌倦上班，经常失眠

1978年，老宋进入长沙某学校就读中学。他会画画和写字，经常给他的班级发板报。毕业后分配到长沙某市医院药剂科工作。现在回想起来，工作时间总是马不停蹄，往往没有时间放松。工作后为了提升自己，一周报三次夜校，白天上班，晚上学习，坚持了三年。

高密度的生活让人喘不过气来。慢慢地，他发现自己厌倦了上班，懒于工作，对什么都不感兴趣，经常失眠。“我每天不上班，拒绝和人联系，包括家人。我不注意个人卫生，胡子和头发很多，像草一样”。他的家人说他病了，但他认为他没有病。家人把医生叫回家。“五六个人把我放在地上，给我打了镇静剂，才把我送到医院。我活了半年多了。”老宋说没人和他交流。他每天都自言自语。1990年，他被诊断为精神分裂症。

21年共5例，长期住院。“我数不清去过医院多少次。有时候活半年。父母总觉得我有病，总喜欢送我去医院。”55岁，没有爱人和孩子，只有一个姐姐，每个周五都会去接他，周日晚上送他回医院。

2010年7月，心理医生向心翼社推荐了老宋。一开始他选择了环保部做环卫，收拾花，接待客人，收拾图书馆。现在在生活部，负责财务、购物、数饭、计算日常盈亏。他说，来了俱乐部后，他对“工作”的厌倦和懒惰改变了很多，变得越来越善于与人沟通。

“我姐姐的孩子在新加坡读书...我真的很想去。”

“在外面，不管我说什么，别人都不相信。我爸妈也是，一直以为我在胡说八道。在会所里，大家都可以发表自己的意见，也会非常认真地考虑。”老宋说，他生病后，原来的朋友疏远了。"但在会所里，每个人都是朋友，都可以发自内心地说话."

“老宋来这里后没生病，你看他没事吧！勤劳能干。还有，他切肉很好。”吴伯冲他笑笑。

餐桌上有一个很大的不锈钢盆，里面全是腌酸豆。这也是老宋的“作品”。来会所之前，老宋其实不太会做饭。他长期住院，几乎都是在医院食堂吃饭，很少动手。现在虽然每天都有其他成员帮他，但是厨房里的主角是老宋。他总说自己做的不好，但无论是成员还是工作人员都觉得他做的菜很好吃。

午饭后，老宋在对面病房午睡。下午在会所看到他的时候，他正在二楼会议室写作。在一张旧报纸上，写下两个字:“忍”“爱”。

他从抽屉里拿出一叠厚厚的报纸，小心翼翼地摊开。都是他写的，很好看，很有规律的欧式风格。一叠薄薄的白纸，布满了折痕，是他的静物素描，梨子，香蕉，几何...都静静地躺在那里，好像每个人都有自己的时间/[/k0/】。他说他也喜欢国画和油画。但是没有地方，需要的材料比较复杂，也没有学习的条件，不像素描，一支铅笔就够了。听到夸奖，他还是摇摇头:“画不好……”

当他看着墙上的地图找到新加坡时，他用手指指点着，语气和眼神第一次流露出一丝自豪:“我姐姐的孩子在那里读书...我真的很想去。”

开朗健谈的双子座会突然陷入自己的情绪

老宋正忙着的时候，周舟坐在那里，翘着下巴盯着我们。

他说自己1992年出生，刚刚过完20岁生日，是双子座。他在心翼社五年，比老宋的“辈分”还老。这个又高又壮的男生确实有明显的双子座特征:开朗，健谈，容易接近别人。

我上小学的时候，周舟成绩中等，经历了无忧无虑的童年。五年级时，他遭受了人生第一次创伤:父母离异。初中第一学期，周舟的成绩开始下滑，在老师们数次无情的惩罚下，周舟开始出现情感沟通障碍。回忆起自己的学生时代，他更多的回忆是“同学欺负我”“老师冤枉我”“体育课当众惩罚我”……说到这些，他的心情明显下降。

他说老师让父母带他回去，带他去看医生。就是在那一年，他被诊断为精神分裂症。“我父母不让我学习。其实我还是想继续读下去。”周舟说，从学校出来后，他做保安，但他从来没有长时间工作。

2007年，他来到心翼俱乐部。通常他会帮大家扫地洗碗。他说他爸爸以前带他去北京，但是他不喜欢北京，喜欢青岛，很美；他说他爸爸会给他买房子，他会有自己的“家”；他说他以后会做一份工作，但是他没有考虑做什么，只是希望有一个好的收入，养活自己。

当我们问他爸爸是不是每周都来接他时，他低下头，又陷入了自己的情绪中。他轻声说:“是妈妈，她是我的监护人。”

“我不敢联系他们。心里总觉得有点隔阂。毕竟我是精神病人。”

当每个人都在做自己的事情时，夏丹从门口走了进来，带着娃娃脸，白色t恤和牛仔裤，熨帖清爽，问候每个人。

夏丹17岁生病时辍学了。她生病前有几个很好的朋友，生病后逐渐失去联系。“我不敢联系他们。心里总觉得有点隔阂。毕竟我是精神病人。”

“其实，我的条件还是不错的。我只在医院住过两次。”每天吃药。夏丹加入心翼俱乐部已经4年了。她说她喜欢这里。“和大家聊天分享，轻松愉快。”

她说自己比较乐观:“别人怎么想我管不了，但一定要有恢复的信心，要有积极的态度。”在会所的帮助下，她在民政局做了三个多月的保洁工作。后来皮肤过敏，受不了，只好辞职。夏丹喜欢看综艺节目，听流行歌曲以及萧亚轩和李玟的歌曲。个人觉得夏丹很谨慎，不愿意多说，“我只能说我不止一次恋爱”。她明白组建家庭对他们来说是一件遥远的事情。俱乐部的大多数成员要么从未结婚，要么从未离婚。但是她心里还是有一种对幸福的渴望。

夏丹为自己制定的计划是在30多岁时有一份自己的工作。她最喜欢的工作是超市售货员和清洁。她说这次她不想通过会所找工作。“我想自己出去找。我想证明我可以通过自己的努力找到工作。”

二

俱乐部模式

这里的“成员”在别处一般称为“精神病人”或“精神病人”；这里的“工作人员”是在会所服务的工作人员。

没有“病人”和“医生”，只有家人和朋友，人人平等。

与其他康复模式相比，什么是“新”，为什么“经济有效”？

“让他们摆脱异想天开，切实做事。他们会比普通人更专注。”

像周舟和夏丹一样，每个成员都有一个就业愿望。他们的期望不高，只是希望找到一份能养活自己的工作。

"俱乐部以工作的形式帮助恢复."心翼社社长罗表示，生活部、教育部、文献部、行政部、外展部、就业部等六个部门都将参与实际工作。"例如，我们有《心翼日报》. "“，每天编辑，每个人都参与制作这份日报。”

成员自愿积极参与，以获得工作中的相关经验和技能。“当然，每一项工作都不是一个人能完成的，需要合作。工作中会有大量的人际交往，比如编辑日报，不同的人分担采访、录入、打印等工作。每个人都需要和其他部门合作交流。在这个过程中，成员可以从异想天开中回到现实，真正做事情。而且他们能做得很好，他们比普通人更专注。”罗对说道。

文书部门将每月计划一次教育午餐，举办一些活动，并邀请成员参加。“上个月有一场辩论，分赞成、反对、朋友、亲戚。每个人说话都很激烈。参与还没完，亲戚朋友们就争相回答。”店员曾姐说。俱乐部会在每个月的第三个星期三举办生日聚会，为当月过生日的会员庆祝生日；每个月的第四个星期四下午，我组织大家一起看电影，上个月，我看了《黄金劫》。有时候周末，俱乐部组织会员去旅游，去岳麓山爬山，去橘子洲公园玩游戏，或者去井冈山放松一下。曾姐姐说:“我们可以试着了解一下成员们的想法。之前有会员说想办一场乒乓球比赛。大家说‘去’的时候，就让他们去组织，真的做得很好。”

“多承担一些工作，增加自信，你就会有回归真正就业的目标。”

“每个成员都处于不同的状态。有些成员可能什么也不做，但如果他能走出家门，我们鼓励他。有的会在这里聊天，有的会做一份工作，有的会工作一整天。我们都感觉很好。”曾姐鼓励会员来会所。“总比在家无所事事好得多。家里的父母看着这么大的孩子没工作都烦。当他和家人关系紧张的时候，对他的恢复更是雪上加霜。我们将邀请他去俱乐部会所。他在会所里会很开心，会把开心的情绪带回家，这也有助于改善亲子关系。”

罗对成员在工作中的恢复和成长深感感动:“在这里做点事，哪怕是简单的工作，比如打扫卫生，让别人有个舒适的环境。别人来了，觉得很舒服。如果他觉得自己对别人、对社会还是有价值的，就可以增加自信，承担越来越多的工作，就有了回归真正就业的目标。”

过渡性就业是会所模式的服务。俱乐部与用人单位建立了合作关系，会员在不同公司积累了经验，从而建立了自信，加强了工作经验，增加了以后自主就业的机会。俱乐部通过人员招聘流程，以计时工资的形式，帮助会员成为兼职员工。

但是这个特殊群体的就业总是很困难。心翼社也很难找到过渡性工作。“社会对精神病人的偏见非常严重，非常普遍。大多数公司担心精神病人会造成一些伤害。固有的想法是，只要你有这个病，就会对我公司构成威胁，不管你现在的情况如何，都是危险的。”罗对说道。其实有资料显示，精神病人的冲动伤人行为并不比正常人高。“在一些媒体报道中，精神病人一旦伤害了人就会被过度渲染。其实正常人打人或者打架的多得多。”

“他们不会对我们构成威胁，他们能把事情做好。”

只有少数雇主与俱乐部建立了过渡性就业合作关系。成员主要从事保洁、帮厨、电脑入门、手工制作等。一家彩色印刷厂的经理刘斌说:“经过一段时间的适应，他们已经发展成为熟练工人。有时候厂里业务很多，真的缺一不可。企业需要能为我们工作、创造更多利益的人。为什么我们不试着接受他们？这么长时间，我们的合作没有任何安全问题，我的员工都接受了。”

自2007年成立以来，60多名成员参加了过渡性就业，100多名成员在国外实现了独立就业。“如果我们有一个更加宽松和包容的环境，并理解和支持那些处于控制和困难中的人，我们将发现他们不会对我们构成威胁。他们能把事情做好。”罗对说道。

2011年12月，长沙水枫泾社区成立了长沙首家公益性社区精神康复俱乐部——益心家园。现在，天心区桂庄社区正准备成立一个像新沂一样的精神康复俱乐部。今年5月29日，长沙民政局下发文件，在全市五区推广精神康复俱乐部模式。“心翼”模式将在长沙推广，“心翼”将为每个即将开业的俱乐部提供技术支持、经验和规划。

■记者李婷婷见习记者李婷实习生唐子元

声音

演说家:罗，俱乐部董事、创始人。她在长沙精神病医院精神科当护士。

我们无法用肉眼看到他们的痛苦

我希望重建他们的信心和能力

当初心翼社是长沙精神病院赞助的，有资金投入，然后和香港的一个慈善基金会合作，他们为我们投了一笔钱开了这个社。后来出现了一些社会融资，比如政府用于公益项目的资金，社会企业的慈善捐赠。

你是医院的病人，但你是会所的会员，你是需要分担责任的人。会员可以自愿参加任何工作，与任何人交往。没有要求遵循我们的培训和计划。会所的决策和运作是会员和工作人员共同讨论，达成共识，选择更好的方式实施。

成员和我其实更像朋友同事，有些成员喜欢说“像家人亲人一样相处”。成员遇到各种情况和问题，看到工作人员或其他成员如何处理，其实就是在学习和纠正自己的行为。

希望社会环境能更宽容一些。他们才是真正需要帮助的人。我们不能用肉眼看到他们的痛苦，他们在心里。他们活在自己的内心世界。我们不给他们钱，不给他们物质，而是希望重建他们的信心和能力，让他创造一些价值。比如提供一些工作给他工作的机会。一般社会连机会都不给这种人，认为自己做不好。事实上，如果他们能自己谋生，社会和家庭的负担就会更轻。

采访者:曾林友，2009年来到俱乐部，现在负责文书部门。我在精神科做了22年护士。

看起来很容易，困难就在后面

我们的工作似乎很容易，但困难就在后面。这些病人通常在家里呆很多年。能够去俱乐部外面工作，其实是一个非常艰难的过程。

我有一个会员是美国留学的博士。因为得了这个病，没看书就回来了。他只会看书，自理能力差。我们请他去上善园试打扫卫生。起初，他根本不会拖地板。我每天都去指导他。我教他扫地，弯腰，努力。他不会拧拖把，所以他只是在湿的时候拖。我说老人小孩容易摔倒，叫他劈成三两股分别拧出来。

他很快就接受了。我跟踪了八天，基本上手了。现在他已经在那里工作两个月了。还有一个女生第一次来会所，跟着她妈到门口，不肯进来。我对她扭动和恐惧的方式印象深刻。后来俱乐部有活动，我打电话邀请她来。她来了之后觉得很有意思，经常来会所。我慢慢的让她做一些接电话接待来访者的工作。她做得很好，开朗自信，愿意和别人交往。后来我给她介绍了一份过渡性的工作。不到一个月，她在超市找到了一份清点商品的工作。工作一段时间后，觉得有空余时间，住进医院做转诊工作。后来她跟同事说她有这个病，他们都不信。我觉得她可以向同事坦白病情，说明她有相当的信心和把握。我很开心，也很感动。

还有一个会员，在餐厅送餐。这很难，但他很努力。两年了，他给我看他的存折，已经存了几万块了。

女儿问我:“妈妈，你工资多少？”我说一两千块。“钱这么少，你还这么辛苦！”我告诉女儿，我们工作的真正回报不在于金钱，而在于成员的恢复、成长甚至自立。

12下一页