难言真名 时间线丨1930年《大公报》曾连续报道长沙的一个悬案

1930年2月5日，正月初七，长沙下起雨雪。一大早，在西湖桥的粪池里发现了一具女尸。女尸穿着一件黄色的狐皮长袍，一件蓝色的缎子长袍，深红色的短裤，羊毛鞋，白色的长袜，手里拿着一枚金戒指，剪着头发，圆脸，嘴里叼着一颗金牙。她怀孕了。

这个女人是谁，是谁把它扔进粪坑的？长沙的大街小巷有很多讨论。

长沙市公安局迅速确定了该女子的身份。原来是南门外吴家坪44号钟的三舅妈杨。她被塞了口鼻，窒息而死。

湖南《大公报》连续一个月很少报道此案。在众目睽睽之下，此案未破，长沙警方虽然颜面尽失，但似乎有了藏身之所。

潇湘晨报记者褚文静撰文

疑虑重重

要不是正月初七那场离奇的惨死，杨十七岁的的一生会令人羡慕。

年轻时，她嫁给了36岁的钟。湘军十九师团长钟是时任湖南省政府主席的何键的嫡系，前程似锦。夫妻感情很好。得知杨被杀后，钟团长连夜从衡阳赶回长沙，抚尸痛哭。

阴阳相隔，又是如此惨烈，怎能不让人担忧？

湖南《大公报》首次以“奇异悲剧”为题报道此事，认为案情充满疑点。

首先，杨看剧了吗？

据钟团长的弟弟钟刚之说，杨和钟团长的女儿青英前一天晚上带着两个警卫去远东剧院，戏到十点多就结束了，准备叫车回家。街上只有一辆人力车，杨先走了，车费是四百文。青莹和那个勤务兵回到了家，但是他们没有看到杨回来。家里派人出去找，事发地点应该是尸体被搬动的地方。

青莹说，杨秋树来自邵阳，已经怀孕7个月了。怀孕期间，杨脾气暴躁，经常责骂女儿。元旦那天，杨莫名其妙地哭了起来，家人都很不解。青英回忆，事发当天拉杨的车夫大概30岁左右，脸上露出狡黠的神情。想不到青莹和钟刚志不一样。

警察问:有多少人和钟阿姨一起看电影？青莹回答:月经和我。

警察问:有多少人和勤务兵在一起？青莹回答:我没带人。

警察问:你叔叔说他带了两个勤务兵。为什么说没带？

青莹回答:我家只有一个勤务兵，那天我没带他去看电影。

《大公报》认为，杨去世当天没有去看戏，因为杨当时穿着一件狐皮睡袍，里面夹着一件贴身毛衣，没有穿内衣和裤子，这似乎与外出看戏的装束不符。当警察问当天在远东剧院看剧的人时，他们都说没见过杨。

如果杨没去看戏，为什么钟刚和青英之和要说谎？

其次，是为了钱而杀人还是另起案件？

除了手指上的金戒指，杨当日佩戴的所有金饰都不见了，包括一对金手钹和一枚金戒指。为了钱而谈谋杀似乎很有道理。但据《大公报》报道，当局认定凶手不止一人，而且是事先组织的。原因是钟宅的勤务兵给杨入殓时，杨的鼻子突然冒出黄色的液体，很有西医的味道。而且杨的嘴唇又肿又烂，好像是先被下了药，再被挤开，被毒死的。而在尸检过程中，杨的鞋子是干净的，没有泥痕，如果是在外面被谋杀的，他也忍不住要拼命挣扎。案发第二天，有人拿着杨戴的金饰去换钱。按照《大公报》的说法，这个人应该是故意打枪口，让人相信是为了钱而杀人，以混淆侦探的耳目。

十字架

警方经过调查，锁定了几名嫌疑人，给了他们一个“聚光灯”，看他们中的哪一个可能是凶手。

1.周四出家

悲剧发生20天后，第一名嫌疑人被捕。他周四被称为和尚，他的真名是周红霞。周四，和尚不是真正的和尚，只是因为他年轻又有病。长大后在定襄王庙工作。他和钟刚志交了朋友。钟刚志的职务是长沙市特别税务局的队长。他在周家里很穷，所以他把他留在队里当秘书。案发当晚，周红霞和钟刚志一起在百合电影院看了戏，然后回到队里休息。警察质问他时，他大喊:“如果我杀了人，我一定不安。怎么才能睡着？”为了谨慎起见，警方单独拘留了周红霞，并告诉媒体，供词暂时不方便公开。和尚似乎是周四的关键人物。

2.钟刚志

法院认为钟刚之嫌疑严重，因为和尚在周四的供词中说:“法官，你为什么不单独强迫我？为什么不派钟刚志去提问？”，所以他被拘留了。

钟被怀疑的原因有两个:一是悲剧发生当晚，有一辆人力车空，从下碧巷街拐到新街口，经过中牟桥，进入吴家坪钟宅。人力车在三个地方被执勤的警察看到，法院已经拿到了确切的证明。

第二，在周四报纸披露了和尚卧室的现场后，钟刚志让人在周四擅自移动了和尚卧室里的物品。这一点不仅可以从当日接机钟的名片上得到证明，也可以从相王寺方丈那里得到证明。

被抓后，钟刚志经常哭着笑着，喃喃自语，“好像是献给救命恩人的”。

3.清英

钟团长的女儿青英经常被警察忽略。悲剧发生不到三天，青莹匆匆离开长沙，躲进横山婆家。《大公报》认为，青英是案件发生时的重要证人，他仓促离开长沙十分可疑。但是公安局和法院并没有试图将案件移交调查，这是“不可理解的”。

4.司机杨德初，女工胡六石，厨房工人林寿生，奴隶屈，周。

这是钟宅的服务团队。

车夫杨德初多次被法院传讯，因为无法证明是他那天拖空人力车，所以没有被拘留。女工刘虎和厨房工人林寿生不知道如何审问她。以他们在钟宅多年的服务，怎么能随意？事件发生后第二天，林寿生也被怀疑是意识到金饰的人，但金店老板不敢指认他，说因为时间长，他不敢断言是他。士兵瞿和周本应毫无防备，都被释放了。

《背叛者》

悲剧发生后，长沙市公安局局长张柱面临巨大压力。头钟跑到军警机关，请求迅速逮捕凶手，为死者报仇。湖南省政府主席何建也亲自对此案提出质疑。

为此，长沙市公安局下达了悬赏令，赏金空丰厚:如果你能亲自拿到本案罪犯，就可以享受国外500元；如果能提供线索抓获主犯，享受国外300元。

省民政厅下令警方在一周内破案，时间过得很快，警方多次表示“跑题”。张健只好硬着头皮，要求限期破案，并要求处罚。《大公报》说:“要长期揭开凶手是不可能的。”。

为了挽回一点面子，长沙警方只好找人把锅拎来拎去。

在长沙市公安局的会议上，张健很沮丧。他表示，迟迟不破案，不仅对政府不利，也不利于警方的声誉。会议讨论了《禁止人力车司机的办法》，矛头直指人力车司机。虽然会议没有完全禁止人力车夫，但也提出了一些控制措施，如限制零租金、发放制服、上交照片等。人力车夫成为第一个“后锅人”。马车夫黄树生、郭菊生事发当天下乡，民警认为其行为可疑，立即返回长沙羁押。经过详细讯问，警方发现他们与本案无关，不得不释放他们。

然后，第二个“背班人”出现了。事发第二天，有人拿着金手矛去找李文宇卖。警方认为李文瑜金有过失责任，对其上司李元道进行了调查，还查了一下账号，看他是否与钟父有过联系。

面对媒体的询问，警察也很奇怪:他似乎在回避什么，要么是东张西望，要么是故作神秘。

用湖南《大公报》的话来说，杨死得很惨，但案子还没破，各方都有很多疑惑。根据确切的信息，官方确实已经有了这个案子的线索，但是在一定的关系下，不方便暴露出来，而且这个案子可能永远都解决不了，而杨也会在海底受委屈。

果不其然，我们并没有看到案件的最终判决结果，人们渐渐忘记了。

钟升迁很快，1949年去了台湾省。三舅妈杨秋树的惨死常常适时萦绕在他的心头:那些年，先是大老婆当家，后调到青英，再后调到钟刚志，再后是三舅妈杨秋树当家，可惜不幸惨死。也许是这个家务造成了悲剧。