兰州兰州 一首《兰州兰州》让你落泪，但低苦艾远不止这些

低苦艾乐队兰州兰州MV

陈粒，仍特立独行，恣意妄为红；

东耶。s还能找到《监狱风暴》。

刘坤，是吗...？“坤”字怎么读？

低蒿草，“哦。”

“兰州兰州”

“哦哦哦，牛逼！！!"

这是来自中国西北的民间摇滚乐队低苦艾。

除了音乐，似乎没有其他故事可以为他们的火增添这样或那样的色彩:

“我也不会告诉你刘坤的电话”，这只是音乐人之间互相欣赏的“优雅梗”。

但在音乐上，在以不同功过描述城市的民歌中，《兰州兰州》有“压整个唐朝的孤篇”倾向。

这是低矮的蒿草，有意无意，只让你看到一个故事:

身在“丹炉”中，行走江湖，想炼丹自强，想见众生。

这个故事，只要从脊椎里生出来的艾草还在努力生长，就一定能读懂。

用低苦艾做音乐有三个炉。

01

精神之炉:可追溯性

在政治压迫越来越清晰之后，文艺最先得到解放。

20世纪90年代中后期，不再主管政治的中国大学逐渐恢复了原有的面貌。那些人文气息仿佛是许多踏入新世界的新人的成人仪式。

垂死的青春期遇到了迟来的表白，校园民谣突然抓住了久违的荷尔蒙和奔腾的生命力。

校园外，那些反叛更彻底的年轻人，在啤酒和音乐的激荡下，用摇滚完成了青春期最后的狂欢。

这两种音乐潮流，在由南向北吹、由北向西吹、由西北吹的时候，被汹涌的山脊和奔腾的河流所消耗和融化，混合成一种，留下最干爽、最直接、最迷幻的表达:

那是崔健，黑豹，唐朝，达门的声音。浸透了西北一群年轻人的身心。

这可能是兰州后来被称为中国摇滚四大金属城的原因之一。

在这群年轻人中，有一个土生土长的西北汉，西域浪客的形象包裹着一颗文艺青年的心。

他一个人的时候，写诗，也许甚至用一瓶啤酒点着一根烟，跑到大学教学楼的楼顶，看着漆黑明亮的银河，把精力化为精神，想穿透脑袋；

更多的时候，他被这些声音所吸引，激发了灵魂的共鸣，并找到了一个像过度情绪一样的出口:

他爱乐队在舞台上的回应，爱人们在舞台下的躁动与狂热，爱一群人在演出结束后沉迷于夜晚的兰州啤酒烧烤，仿佛在贫穷的生活中找到了精神栖息的乌托邦。

他的名字叫刘坤，和当时聚集在兰州的很多西北青年一样，被这样的音乐和氛围所召唤和陶醉。

不同的是，他想要的更多，想的更远，更愿意执拗地去思考，去探索，去坚持。他想要这个乌托邦，走出大学的象牙塔之后就不会散了。

毕业后，刘坤没有进入体制，没有进入工厂公司，他进入了摇滚江湖。

从1999年《锈唇》在兰州成立，到2007年第一张专辑的出版，艾草的休眠期并不短。

但对于20出头的刘坤来说，思想还年轻，刚刚触及到自我暧昧的根源。

《低苦艾》是第一部同名专著，应该算是刘简早期思考和探索的集合体。与其说这是一个“成就”，不如说是一个追溯自我意识根源的阶段映射:

他一边梳理一边决定。

这种梳理包括童年的伤心尾和《悲歌》中母亲种下的梧桐；

有“长衫、小和尚、经文、竹篱手印”，被压抑的欲望，无力的祖父；

有“苦艾酒”，跟随并拒绝带领白马向西迁徙的父亲。

这种梳理不是逻辑上的暗示和分类，更像是让意识中各种有形的表现像经文一样展开，晒着石头，挑着鉴定，自问自答“我在哪里？”。

刘坤的答案是“大圣”。

大圣为何？他曾形容它慷慨、体贴、头脑简单、无所畏惧。

这就是刘简在当时意识的熔炉中追根溯源后认定的“我”:他追求精神自由，背弃精神自由。

02

农村的熔炉:羁绊

所以在听艾草的时候，要追根溯源，从头到尾听完整。

比如《花木》就是一系列的汇编。在创作过程中，艾草逐渐有意识地将碎片化的场景和思想串联起来，意图赋予它更大更完整的意义。

这种写法给洛瑞的音乐带来了更沉重、澎湃的“潜力”，也在一定程度上冲淡了每首歌的自我完善。

兰州兰州在苦艾低的音乐中是不一样的。

好像是说没听过低蒿子的人，第一次听兰州兰州的时候，好像被降维打击到了，胸中裂开:

不是血，是黄河水。水里有西行的沙子，旧时代的碎片，梦想，杀过的酒。这些都不是歌词里写的，都是撞在身上的。

也许这就是音乐的魔力。在具有神性的作品面前，所有的方法论和经验总结都像是后知后觉，因果颠倒，掩盖了神秘的篇章。

对于艾草和刘坤来说，可以肯定的是，没有兰州，没有西北汉族和兰州之间的本土羁绊，很可能就没有兰州了。

这一点刘琨很清楚。他说除了出生的地方，兰州就是他的老家。事实上，他在这里意识到了他在思想和音乐上的觉醒和沉淀。

总的来说，以一个局外人的角度去描述一个城市，似乎会引起人们对“远方”的幻想，或者“留守”的惆怅。

比如赵雷的《成都》，就是“走在成都的大街上”；

左萧大骂自己是路人，走进乌兰巴托的夜晚，感叹“连风都不认识我”。

刘健与兰州的纽带有趣的是，他对兰州了解太多。他既是流浪者，又是归客。

可以说，没有形成音乐产业和产业链的兰州，一方面因为没有被商业入侵的原始纯净，孕育了西北音乐人独立的人格和独特的气质，让他们有足够的理由留下来；

另一方面，仅仅依靠兴趣和热情的支持并不能给音乐之旅带来更多持久的动力，并迫使他们走出去。

2006年，刘坤和艾第一次走出兰州，踏入了更大的摇滚江湖。

过了几年，回兰州“修行”，出兰州“求剑”成了低苦的主题。

所以，这种羁绊不仅仅是一种“乡愁”，更是一种类似于“走来走去，回到原点”的人生辩证法。

就像歌词里说的，总是一大早就跑了，晚上又暖又醉的回来，等等。

于是，“兰州兰州”既有离别却又不以愁定的希望，又有归来却依然欢喜离别的悲伤；

既有“再也见不到风”的惆怅，又有“黄河无尽东流”的永恒回响。

无尽无尽的路，被倒进了被称为故土的羁绊熔炉。

或许这也是兰州兰州能让几乎所有人的心弦产生共鸣的原因之一。

03

规则之炉:分手

2012年正月初五，专辑《兰州兰州》诞生于第一个新年。好像有一个无形的力场可以打开荆棘，可以看到更多的阳光，可以降低苦艾长期积累的潜力。如果柴火遇到了火，它会燃烧到更多人的心中。

回到兰州的低苦艾，第一场“破五”演唱会在故土举行。

像一个仪式，刘坤和兰州完成了滋养和反馈的因果循环:

当年被兰州迷幻干裂所俘获的少年，如今又一次沉浸在音乐的城市里。这种自主品牌的音乐代表着一种对家的精神回归。

以此为节点，从内部，洛瑞经历了“我在哪里”、“我在哪里”的寻根和追问，开始转向“我和谁在一起”的新探索和表达。

从外表看，刘坤和低苦艾曾在巡回纪录片《跑路的人》中坦言:

“中国摇滚其实挺江湖的。就像是带着一身功夫去全国。”

如今，他们也从一开始就努力证明自己的交流和展示，在接触和分享中变得更加自信。

由此，艾草的创作方向从前期的“内拷”向“外触”更倾向。

就像刘坤在专辑《兰州》最后一首《红与黑》里写的那样:

“但现在我只想牵着你的手，和你的痛苦在一起。”

“月圆如雪，我要冲进白光中去找你。”

此后的三张专辑《守望者》《午夜歌手》《有一天》都倾注了对这个时代和小人物命运的关注。

如果说摇滚是精神世界的刺玫瑰，民谣可以说是痛苦背后的悲悯。

民谣和摇滚的结合，让摇滚表达了更细腻的情感，也让民谣有了更鲜明的姿态。

艾草的这种创造性转向，不深刻但也很有道理。

触摸时代的苦艾，多多少少是为了表达这种“悲悯”。

也许，正是这种迫切需要同理心的同情心给艾草带来了创造力和表现力的瓶颈:

用诗意的语言和略带迷幻的风格来触及尖锐的主题，确实显示了一些深刻的隐喻和适当的限制的关怀:

比如《守望者》专辑封面，夏俊峰案件相关线索，以及《午夜歌手》中“行人纷纷离去，躲在高墙里，我们英勇呐喊，在电脑里发明伟大的自我”的讽刺。

而这种“恰到好处的限制”，就像是隔着一层薄纱对世界的怪诞描绘。

它模糊了“欲望在午夜打碎盆子，伸开赤裸的根，你冰冷的表情在诡异的笑容背后”的类似方向，用“宁静而美丽，轻如燕子”来诠释“人生如弦”的意义。

也许，真理和规则也是一把双刃剑。

要走摇滚江湖，按规矩出拳，创造苦艾草，我们需要另一种方式打破它然后站起来，或者继续沉积，或者成为真正的牛虻。

2019年，连续八年例行举办“绝命五侠”演唱会后，洛瑞决定结束。

这种结局并不令人失望。就像“没有故事”的特点一样，它让人更加期待:

打破旧习俗可能是新探索的开始。

6月1 ~ 2日来半岛音乐节，

现场，艾草给你唱歌。

∇

大麦网: