胡歌：最高级的整容，其实是整心

拾遗

物语

+

一个人最好的作品，就是他自己。

01

胡歌的生命之河，

在2006年8月29日骤然拐弯。

这天晚上，吃过饭后，

胡歌带着助理张冕坐上了自己的车，

他们要连夜从横店赶往上海，

参加《射雕》剧组第二天的宣传活动。

胡歌坐车喜欢坐副驾驶座。

但张冕见他拍了一天戏，疲累不堪，

就心疼地对他说：

“换个位置，你坐后面，好好睡一觉。”

晚上10点多钟，沪杭高速上，

司机小凯只打了几秒钟瞌睡，

只听得“砰”地一声，

胡歌的车和一辆大货车追尾了。

胡歌醒来的第一眼，

看见的就是闪着红蓝光的警车。

然后一股浓烈的血腥味冲入鼻腔，

胡歌一摸脖子，血肉模糊，

鲜血还在不停地往外溢。

他暗叫：“完了完了，可能颈动脉破了。”

然后他一摸右脸一摸右眼，

血肉模糊，没有一点知觉，

他暗叫：“完了完了，眼睛可能没有了。”

02

整个晚上，胡歌都是在手术中度过的。

他先问医生：“我是不是颈动脉破了？”

他担心自己会死。

医生说：“没破，你放心，没事儿。”

其实，他的颈动脉已经暴露在外，

只差那么一点点，就小命不保。

胡歌又问：“我的眼睛没有了吗？”

医生说：“还在，只是眼皮受伤了。”

胡歌一听，心情大好。

后来，他写文章回忆说：

“对我来说最重要的，

一个是生命，一个是眼睛，

这两个都保住了，我很知足了。”

虽然脸已经毁了容，

但他觉得这点毁容与“命和眼睛”相比，

实在算不了什么。

于是，他竟然怀着轻松愉悦的心情，

与做手术的医生交谈了六个半小时。

他甚至自嘲地说：

“破相了，我就去演梅超风，还不用化妆。”

医生在他颈上、脸上、眼睛上，

一共缝了120多针。

03

第二天，一见到公司老板蔡艺侬，

胡歌就问：“冕和小凯怎么样了。”

蔡艺侬笑着说：

“他俩都还好，就你伤得最重。”

胡歌吐出一口气：“那还好。”

出了车祸后，

胡歌的手机就被蔡艺侬给没收了。

没收的理由是：

“手机有辐射，对伤口不好。

电话太多，影响你休息恢复。”

每天，胡歌只能借蔡艺侬手机，

给妈妈发几条短信。

但每次借蔡艺侬手机发信息时，

蔡艺侬都会郑重告诫：

“我手机里有很多隐私，不准乱翻。”

胡歌哼了一声：“小人之心。”

胡歌哪里知道，

蔡艺侬这样限制他是为了隐瞒一个信息——他的好友兼助理张冕已经死亡。

9月4日晚上，

胡歌正在给妈妈发信息时，

一条发给蔡艺侬的信息进来了。

胡歌本来不想点开看，

但他无意中看到了“悼文”两字。

他犹豫了一阵，越想越不对，

于是点开了那条信息。

看完后，胡歌哑着声狂叫。

蔡艺侬冲进去问：“怎么了？”

胡歌指着手机，一字一句问道：

“告诉我发生了什么事。”

蔡艺侬低头，哽咽着说：“冕已经走了。”

胡歌楞了好一阵，才放声大哭起来。

蔡艺侬赶紧说：“你眼睛动了手术，不能哭。”

胡歌就把头放得很低很低，

让眼泪一滴一滴直直掉在地上。

“换个位置，你坐后面，好好睡一觉。”

张冕的这句话，

那天晚上在胡歌脑中盘旋了整整一夜。

04

两周后，胡歌战战兢兢拿起镜子，

“我渴望从镜子里寻找到勇气和力量。”

但“咔嚓”一声，

胡歌似乎听得到了自己信心崩溃的声音。

“镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，

他满脸伤痕、浑身血垢，

脸上也布满了伤痕，

像从裁缝铺里出来的一样。”

作为偶像人气明星的胡歌，

实在难以接受镜子里的那张脸，

“我的演员路可能走到头了。”

胡歌从小就是“别人家的孩子”。

1982年，他出生于上海一个普通家庭。

爸爸是网球教练，妈妈是教师。

读幼儿园的时候，胡歌比较内向，

妈妈希望胡歌变得外向一些，

就带他去考上海电视台小荧星艺术团。

三万多人报考，只招60个，

没想到胡歌竟然被录取了。

从此他就走上了演艺之路。

14岁那年，他又成功当选上海教育电视台小主持人。

让无数少年“羡慕妒忌恨”。

2001年，胡歌报考了中戏导演系，

成绩好得吓人——第二名。

正当好多考生羡慕得流口水之际，

胡歌却放弃了去中戏，

因为爸妈不希望他离开上海。

于是胡歌又报考了上戏表演系，

成绩依然好得吓人——第三名。

学表演还没毕业，

他就被唐人影视看中，签了约，

拍了电视剧《仙剑奇侠传》。

他在剧中塑造了“李逍遥”一角，

火得简直一塌糊涂。

随后又拍了《天外飞仙》等剧，

更是红得发紫，

被圈内人称为“古装小王子”。

可就在他大红大紫之际，

他接拍了《射雕英雄传》，

而这部戏，给他带来了车祸。

05

“命和眼睛虽然保下来了，

但我觉得自己的演艺生涯结束了，

脸伤得太重了，

这张脸不够资格再去做演员。”

他想转型去做幕后，

他甚至自嘲地说父母说：

“反正已经赚了一些钱了，

下半辈子生活基本不用愁了，

转去做幕后也没什么不好。”

父母只好躲在一边，悄悄抹泪。

很多人劝公司老板蔡艺侬：

“赶紧换人吧，胡歌不行了。”

“你跟电视台都签约了，到期不能交剧会面临巨额赔偿。”

但蔡艺侬总是一句话：

“《射雕》的郭靖只可能是胡歌，

否则这部戏我就不拍了。

哪怕是赔钱，我也认了。”

最后这部戏因档期延误，

她赔了电视台一千多万元。

这些事，她都没告诉胡歌，

她只对胡歌说了一句话：

“剧组已经停工，就等你回来。”

胡歌听着这句话就哭了，

“为了剧组，我也不能放弃。”

然后，他跟着蔡艺侬，

开始了漫长的整容修复之旅。

在韩国顶级专家的十几次修复下，

胡歌脸上的疤痕几乎都消除了。

“这已经算是幸运了。”

但幸运中也有一个大遗憾，

就是右眼留下了一道永远的伤疤。

06

康复近一年后，

胡歌才回到《射雕》剧组。

胡歌车祸归来后，

蔡艺侬给剧组下了一个死命令：

“胡歌所有造型必须带刘海。”

因为刘海可以遮掩眼睛上的伤疤。

后来，蔡艺侬把这条规定，

写进了胡歌所有的演员合同。

胡歌虽然回到了剧组，

但他“演”得并不开心，

因为他经常遭遇一种情况：

就是导演和摄像聚在一起讨论，

如何遮掩和避开胡歌眼上那道疤痕。

胡歌心里很难过，

他并不怪导演和摄像，

他只是有点恨那场车祸。

很长一段时间里，

胡歌外出时都带着黑框眼镜，

用右边刘海遮住眼上的疤痕，

拍戏时，他也尽量避免这个视角。

以至于拍戏时总是畏畏缩缩，

剧组的一些小妹妹由此叹气：

“那个‘逍遥哥哥’被车祸带走了。”

就这样，胡歌稀里糊涂地拍了几部戏。

07

2008年，马楚成请胡歌出演《剑蝶》，

在《剑蝶》中，他饰演一个大反派。

由于饰演的是大反派，

胡歌完全不用顾忌形象，

所以反而演得如鱼得水。

这部电影杀青时，

马楚成跟胡歌说了一句话：

“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”

听到这句话，胡歌浑身一颤。

那天晚上，他失眠了，

对着镜子，他抚摸眼上的疤痕：

“这道疤永远抹不掉了，

难道你要困在这道疤痕里一辈子吗？”

他躺在床上，反复琢磨马楚成那句话，

琢磨着琢磨着，突然就想通了。

“既然这道疤痕会跟我一辈子，

那我为什么不索性接受它呢。

如果我的戏演得足够好，

又有谁会去在乎这道疤痕呢。

以前大家都称我偶像派明星，

我自己也背上了偶像的包袱。

从此以后，我不要做明星了，

我要做一个演员。”

明星，靠“脸”；演员，靠“戏”。

08

《剑蝶》之后，胡歌接拍了《神话》。

这是一部大制作电视剧。

在为胡歌定妆的时候，

剧组按照合同的约定，

为“蒙毅”将军设计了一个刘海。

但胡歌说了一句话：

“把这个刘海拿掉吧，

秦朝怎么可能有这样的刘海。

要拍这戏，就得按那个朝代的造型来。”

这话把导演都吓了一大跳：

“这可是你演员合同规定的。”

胡歌斩钉截铁：“就按我说的来。”

剧组赶紧联系胡歌老板蔡艺侬。

一会儿，蔡艺侬就打来了电话：

“你疯了啊？这可关乎你的形象。”

胡歌对蔡艺侬说了这样一句话：

“虽然那个疤那么明显，

但我觉得那就是我！真实！

这个疤已经成为我的一部分了。

如果我想要观众接受它，

我自己就必须先接受它。”

蔡艺侬一听，说了一字：“行。”

结果《神话》一出，所向披靡。

首播收视率3.13%，单集最高收视率4.13%，

创下央视八套收视纪录。

09

2010年春节，胡歌打开电视，

一按遥控板，是自己演的《仙剑奇侠传》。

一按遥控板，是自己演的《神话》。

一按遥控板，是自己演的《射雕》。

看着自己的表演，

胡歌越看越心惊。

“8年了，我的演技几乎没长进。”

那天晚上，胡歌失眠了。

他半夜爬起来，去虹口足球场跑步。

跑完，他在微博上写了这样一句话：

“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，

今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，

但仍然想不明白，

这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”

这个情况让胡歌惊慌。

他原以为：“当一个演员，只要认真就好了。”

现在他发现，光认真还远远不够。

“怎样才能成为一个真正的演员呢？”

这个问题从此就成了悬在胡歌心上的石头。

终于有一天，他偶然看到了一句话：

“演员最终拼的是文化。”

他全身一颤，如遭雷击。

于是他对公司说：“我想沉淀一下。”

很多人觉得胡歌特傻，

演了《神话》后，红透了半边天。

剧本如雪片般飞来，

每接一部戏，那都是上千万。

但胡歌却说“要沉淀一下”。

蔡艺侬有点无奈，但还是答应了。

10

谁都没想到，

胡歌接下来干了这样的三件事。

第一件：读书。

读《罪与罚》《局外人》《活着》……

“这场车祸就像上天的恩赐，

让一直无法静下心来思考学习的我，

终于有了时间去充电。”

第二件：演话剧。

出演赖声川的《如梦之梦》，

出演徐俊的《永远的尹雪艳》。

演话剧不挣钱，一场才1000—1500元。

但胡歌把整个人都泡在了话剧里。

“演话剧是提升演技的一个有效途径。

拍电视剧可以出错，然后再来一次。

但话剧不行，观众就在台下坐着，

你必须把每个表情都一次性做到位。”

在这一年多的演出里，

胡歌演技突飞猛进，

他凭借《如梦之梦》中的“五号病人”，

斩获了“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。

第三件：思考。

“出车祸之前，我比较浮躁。

没有愿望去真正认识自己。

车祸把我撞离了原本的轨道，

让我可以安静下来审视自己。”

胡歌甚至有点感激那场车祸，

“如果不是那场车祸，我已经成了泡沫。

现在我只想低下来，做个真正的演员。”

从此，有句话就挂在了他嘴边：

“皮囊坏了，就用思想填满它。”

他身上那股浮躁之气消失了。

11

胡歌演出《如梦之梦》时，

台下经常坐着两位观众。

一位是孔笙，一位是李雪。

这两个人就是《琅琊榜》的导演。

多次观看胡歌的演出后，

两人心里都有了一个决定：

“没有人比胡歌更适合演梅长苏。”

于是，沉寂两年之后，

胡歌在2015年出演了三部电视剧：

《琅琊榜》，《伪装者》，《大好时光》。

这三部戏，部部大火。

胡歌的表演，更是“细腻大气”，

所以一举拿下了国剧盛典“最佳男演员奖”、

上海电视节白玉兰奖“最佳男主角奖”、

中国电视金鹰奖“观众喜爱的男演员奖”、

中国金鹰电视艺术节“最具人气男演员奖”等多个奖项。

在2016年金鹰节颁奖典礼上，

胡歌说了这样一段获奖感言：

“我的第一部戏就是跟郑佩佩老师合作的，

那时候横店已经是深秋，天气很凉，

而郑佩佩老师拍戏没有助理，

有一场戏需要她躺在地上演，

在剧组布景布光的时候，

她就躺在那里半个小时，没有任何怨言，

这让我知道了演员在现场应该是怎么样的。

我还要感谢林依晨，她对我说过两句话，

是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，

第一句话，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。

第二句话，她说，她是在用生命演戏。

这两句话我会记住一辈子。

我昨天非常有幸的和李雪健老师，

同一班飞机来到长沙，

李雪健老师德高望重，这么高的年龄，

他只带了一个随行人员，

我很惭愧，我带了三个，而且体型都非常壮硕。

他让我明白了生活中一个真正的演员是什么样子……”

从这一段发言里，

可以明显地感受到——胡歌脱胎换骨了。

他从骨子里散发出来的，

是劫后余生对命运的感恩对人生的敬畏。

胡歌特别喜欢《琅琊榜》中的一句台词：

“既然你活了下来，就不能白白的活着。”

他觉得这句台词，

就像是为自己量身定做的。

既然从车祸中得以活下来，

那就要活出意义。

他在微博上这样写道：

“一睁一闭眼，相隔已八年。

回不去的容颜，求不来的蜕变。”

原来上帝在我脸上开的一扇窗，

是为了让更多人看到我的内在。

喜欢画家陈丹青的一句话：

“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”

所以说，最高级的整容，其实是整心。

如今谁还会在意胡歌皮相上的瑕疵呢，

他的思想已填满皮囊，

入骨入心，充沛丰盈。

12

“要学演戏，先学做人。”

这是胡歌新的追求境界。

唐人影视这几年经营得并不太好，

刘诗诗走了，袁弘走了，

蒋劲夫也和公司打了官司。

英皇想来挖胡歌：

“承诺一年几部电影，

作为影坛巨星来打造，

给出了近乎天价的片酬。”

但胡歌拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”

随后，华谊又来挖胡歌，

依然给出了各种诱惑条件，

但胡歌还是拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”

究竟是什么特殊感情呢？

在综艺节目“鲁豫有约”上，

胡歌道出了实情：

“我出车祸后，公司跟我说：

我们不换人，我们就等你。”

就为了这句话，他要报恩。

出车祸后，大家以为胡歌会责怪司机。

有人问他：“你还聘请小凯么？”

胡歌回答：“当然用啊！”

“你不怪他啊？”

胡歌说：“全世界都可以怪他，我不能。”

张冕去世后，胡歌去了好几次云南。

他以张冕的名义，捐建了好几所希望小学。

胡歌说：“那一天不换位置，死的就是我。”

这就是重情重义的胡歌。

他喜欢陈道明的一句话：先做人，后演戏。

“没有谁的皮相可以永远不老，

可是美好的品行，

却可以令一个人即便在皱纹丛生之际，

依旧美丽如初。”

13

2015年出演了三部大戏之后，

2016年，胡歌打电话给蔡艺侬：

“我要休息一年，不打算拍戏了。”

蔡艺侬问：“为什么？”

胡歌回答：“演戏不能一直往外掏东西，需要有东西沉淀下来。”

他一沉淀，就真的沉淀下来了。

有五档真人秀节目请他出山，

他拒绝了：“对不起，我不适合。”

这一拒绝，就是近亿元损失。

很多品牌出高价让他拍广告，

“对不起，这种我不接。”

这一拒绝，也是数千万损失。

朋友叹息：“你这是把钱往河里扔啊！”

胡歌只是笑笑。

后来，他在微博上这样写道：

“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，

我愿意放下眼前的所有。

如果我能够变成我想象中的自己，

不辱上天的使命，

让重燃的生命之火发挥更大的光和热，

我愿意放下眼前的所有。”

他觉得：我是一个演员，而不是明星。

拿作品说话，才是一个演员该有的样子。

所以除了作品，他从不打扰我们。

胡歌远离娱乐圈的聚光灯后，

去读书，去摄影，

去旅行、去留学，去演话剧。

去做公益，去做慈善。

他说：“懂得空，才会满；懂得退，才会进。”

于是，2017年，

他又带着《猎场》归来了。

有人问他：“你下一部作品是什么？”

胡歌笑着说：“我自己。”

这话是什么意思呢？

我们每个人最好的作品都是自己。

你的相貌，你的文章，你的才艺，

不过都是你赋予自己内在的样子。

微信公号转载须经授权，