与罗摩相会坚持与蜕变——我的2019年度书单

2018年底，我对自己说:“新的一年一定会是一个新的开始。”但是到了2019年底，我还是很傻，很懒，很拖拉。

今年2月，我和朋友约定练习写小说。无论发生什么，我每天都要更新一章。因为这突如其来的鸡血，我写了八个几万字的小故事。然而不久之后，它就在我的生命中悄然消失，再也不敢去想它。

今年5月，我报名参加了读豆瓣的长会，被朋友大方的送了一个书皮。然而我还是没能写出自己满意的作品，仅仅三章就销声匿迹了。

今年8月，我有了新的想法，在群里设了一个FLAG，声称每周看一本书，写一篇不少于800字的阅读感受；我想每天跑步半小时，每天睡前总结一下自己的想法，发微博，每个月学一门课...这些好习惯，几乎都是我坚持不了的。

但现在我并不太后悔。你不喜欢需要你咬着牙才能坚持下去的东西。如果你真的想做，不需要强求，但是会想到其他的事情来打扰你，让你无法享受。比如追《秘笈》的时候，每天到中午12: 30是5分多钟，我会准时出发。

但是，2019年我并没有一无所获，至少微博粉丝数量从3万上升到了60万；至少今年又看了很多有趣的书，选了10本推荐给大家。

1.显微镜下的马伯庸《大明》

在这本书里，作者为我们描述了明朝基层社会的芸芸众生，并以根据明朝真实档案写的六个故事，揭示了200多年前普通人生活的一个角落，揭示了最生动感人的人类过去。

前三个故事发生在南直隶管辖的富裕文明的徽州政府，时间跨度大致是从嘉靖初年到万历末年，也就是明朝中叶国家稳定的时候。从某种意义上说，三层楼里的徽州府是明朝巨人最典型的“细胞片”。三个故事所涉及的人物，从没有文凭的小书生，到影响力不大的普通富农，最高的却是历史编年史上只有一个名字的路人A知府和县长。

在这本书里，我们看不到血腥的金哥马铁，危险的宫廷争斗刚刚逼近，但正是这一系列发生在徽州府的“琐碎”故事，彻底暴露了明朝脆弱的基层执政能力，为其几十年后的崩溃奠定了基础。我们理解这三个故事所包含的基层治理逻辑，进而理解整个国家权力的运行模式。

作者在做好准备后，成功地介绍了第四个故事，也是此书中历史沧桑最多的黄皮书档案兴衰的传说。虽然在地理范围和时间跨度上与前三个故事有所不同，但我们会发现它仍然是关于明朝中后期的政治混乱。我们可以再一次从冰山一角看到明朝身患绝症。马伯庸把《显微镜下的大明》所揭示的明朝的短板概括为“盛世崩”，即天下看似安定繁荣，实则在盛世的幌子下，是一个因失序而日益崩溃的社会。

2.刘波春秋时期的失败者&误入歧途的战国时代

这是两本最好一起读的书。作者没有把整个历史告诉我们，而是详细讲解了有意义、有趣或难以理解的重要重点，以及经过的不是很有趣或大家都知道的地方。所以这两本书最适合带题阅读。如果对春秋战国没有概念，只能看一些大纲；但是如果你有很多问题要解释，那就很过瘾了。

其实这两本书里没有多少我以前不知道的历史知识，刘波先生也不擅长海量的知识容量。他最擅长的就是从纷繁复杂的史料中整理出线索，按照主次、先后、因果、重要、紧急的顺序，把史书上记载的事情全部整理出来。

除了讲故事，作者的另一项重要工作是将那些史料相互比较分析，判断哪一个更符合事实或常识。例如，齐桓公和管仲的故事在最早的记述中并没有那么传奇。后来到了战国乃至汉朝，文人为了宣扬自己的价值观，一步步把管仲塑造成一个无所不能的男神，而公子小白只能演小丑。比如赵浩棋武陵的故事，他还在壮年的时候，就主动给儿子一个打坐的位置，放弃了漫长的一生，养儿育女，甚至把国家一分为二，最后死于宫廷政变。如果你完全相信史传中的教义，自然会觉得极其不合理。但是，如果你了解了赵、戴的风土人情的不同，了解了双方对立的情绪，你就大体上了解了他的思想，了解了为什么历史是这样写的。

我们经常在书中发现，作者说某个人的史传“在这里说不通，但可能还有另外一个原因”，也告诉我们史传中的语录为什么会形成，不这样写会触动谁的利益。阅读过程就像一场大规模的刑侦，结论放出来极其舒服。说到底，互联网时代想要“知识”很简单。可以直接看百度百科，但是要“见识”不容易。作家很难理解和说服自己和他人。刘波的这两本书，只是具有独特“洞见”的书。

3.天海评书:中国历史上的巫术与替代

该书收集了隋唐至清末各种“谣言”引发的社会恐慌事件。由于中国古代社会普遍存在对巫术、鬼神和土地神的崇拜，许多官方或民间的说法都带有一些神秘的色彩。

作者总结了这类谣言的一些共同特征。刚开始会有一个以“讲故事”形式出现的令人震惊的谣言，会被一些熟人在小范围内迅速传播。邻里的朋友在聊天的时候会以一句经典的话比如“我有一个朋友”开始，讲一个恐怖的故事，仿佛他就在身边，亲眼所见。很多时候，街上的神秘故事不会引起恐慌事件，人们只是把它当作来自五湖四海的奇闻轶事，当作解闷的娱乐，或者当作“马虎”、“虎奶奶”、“熊婆婆”之类的材料，吓唬孩子，让孩子更听话。

但是，如果恰好社会处于动荡的敏感时期，那些故事里凶猛恐怖的怪物会引起很多人内心的恐慌，促使一群情绪化的平民充分释放恐惧。能引起恐慌的东西，本来就是和人类差别很大的怪物，比如天上飞，手指锋利，比如多变的恶鬼，狐妖。

人们通常以祭神或游戏的形式驱逐他们，以安抚他们的情绪。随着时间的推移，人们恐慌的来源越来越指向一些特定的群体，比如最吸引仇恨的老年妇女、肮脏的乞丐、旅行商人、外国传教士。这也是必然现象。当人们处于恐惧之中，难以平静下来的时候，他们最需要的就是发泄自己的焦虑。如果他们能把他们的焦虑倾注在一些看起来邪恶的人身上，那将是最好的。所以，那些处在社会边缘的人，很不幸的被当成了替罪羊。我们可以从本书收录的案例中找到很多人们把愤怒倾注在这类穷人身上的案例，血腥残忍无法言表。

事实上，《说书:中国历史上的巫术与替代》的结论并不太令人惊讶。它告诉我们，很多看似离奇的人群变化，不一定是由于有心人的策划，而是有着相同的精神来源。传统社会中人们的迷信、盲动和恐惧很容易受到谣言的刺激，难以收拾。也可以说这本书是反阴谋论，作者把历史上的很多事件归结为一次偶然。但这本书最值得一看的不是结论，而是作者的论证过程。它使用了数以千计的中国古代文献资料，列举了中国县志记载的所有奇奇怪怪的事件，并分门别类进行了认真的研究和考察。它所付出的努力是令人敬畏的，同时也可以作为一个数据库，需要使用的时候可以随时读取。

4.柯文的三部历史笔记:事件、经历与神话义和团运动

当我们谈论历史时，我们在谈论什么？总的来说，我们能接触到的“历史”其实是三个完全不同的东西。第一类历史是经历过历史的人的记录和叙述，包括他们的日记、书信、笔记、古代讲座等。，柯文称之为“经验”；第二类历史是历史学家对历史全貌的总结和分析，将那些零散的资料整合到同一个体系中，塑造出一个完整的“事件”；第三种历史是一些人为了宣传、鼓励、诽谤和攻击的特定政治目的，将历史删改成适合他们目的的东西，凯文称之为“神话”

作为美籍华人历史学家费正清教授的学生，柯文先生对中国历史也有着深入的研究。同时，他还认为，中国历史上最著名的历史事件，如义和团运动，可以用上面提到的“三大历史基调”来解读。他的选材非常讲究，因为义和团运动、八国联军侵华、辛丑条约、东南互保运动等由其引发的事件，不仅是中国历史上的一个重要转折点，也是一个曲折多疑的奇案。

在这场运动中，不同身份、不同民族、不同阶级、不同性别的人看到了不同的历史，甚至无法调和，这为作者想谈的那一段“经历”提供了完美的弹药。更有意思的是，从20世纪初到现在，中国人对义和团运动的宣传口径在每个时代都大相径庭。在任何时代，义和团都不会被“包装”成不同的风格或被称为“神话”，即使是同一个人对义和团也有完全不同的看法。

虽然《三史注》收集了大量关于义和团的材料、典故和论述，但作者的主要目的不是告诉我们义和团本身是什么，而是告诉我们通过这个载体书写历史的三种方式。历史学家的目的是解释历史，经历历史的人的目的是记录自己的经历，而神话的决策者的目的是关注历史的效用，这就是所谓的“历史三声”。

5.格雷迪·亨德里克斯，《地狱书单:B级惊悚小说的伟大复兴》

我们必须承认，无论哪个时代，残酷、暴力、低俗、荒诞、多变的通俗文学作品都是大多数人最感兴趣的。

通俗小说有自己的创作规律。首先要满足的是群众澎湃的阅读欲望，培养无数平庸的作者和作品，形成肥沃的创作土壤。长出来的植被不一定好看，但总会变成后辈的养料，然后希望在这片土地上长出奇花异草。如果你上来了，只允许美丽的花草生长。所以我们在这家书店看到的书，大部分可能都没有精致的文笔和优秀的创意。他们要做的就是受大众欢迎。

为什么恐怖小说如此受大众欢迎？归结起来有两个原因:新鲜和兴奋。在这本书里，作者直接告诉我们，要写出最受欢迎的小说，最重要的是在书中尽可能多地放入“美妙的身体，没有暴力和放肆的性”。恐怖小说恰恰是最容易塞满暴力、色情、异端的小说类型。

这是对美国恐怖小说史的一次搜索和探索。作者在书中列出了他读过的326部恐怖小说，对它们进行了分类，并为传记建立了纪念碑。他的语言幽默，善于发声，他深厚的小说阅读经验和他拙劣的写作相辅相成。让我觉得写书评和书单的年轻一代都是落了山。

此外，书中还有大量精美的插图，包括作者提到的许多小说的封面。唯一遗憾的是，这些书大多没有中文版。

6.亚瑟·克拉克的《遇见拉玛》

经过几千年的观察，人类终于发现了一个突然出现在太阳系的巨大外星智慧生物。这艘外形奇妙的圆柱形飞船被命名为“拉玛”，人类派出以诺顿船长为首的探险队对其进行实地考察，一场科学想象的盛宴开始了。

《遇见罗摩》之前被翻译成《遇见罗摩》，但其实这个旧译法是错误的，因为外星飞船罗摩的名字取自印度史诗《罗摩衍那》，所以翻译成既定的罗摩更合适。据此，与之接触的人类飞船被翻译成《罗摩衍那》中的女主人公“西托”。

我们想象过人类第一次接触地外生物时的许多激动人心的场景，由此产生了无数温暖的、英雄的或恐怖的科幻小说。但在《遇见拉玛》中，作者不厌其烦地描述了诺顿船长在拉玛的所见所闻，并详细描述了这艘巨型飞船的内外。比如圆柱形飞船中的“海洋”、飓风、潮汐等都是富有想象力的，有坚实的科学基础。

但是，我们最期待的，那些以前在科幻小说里看到过的，是和外星人战斗，还是有着无边无际的爱。从始至终，这个“见面”都只是一厢情愿。外星人似乎从来没有注意过地球上的微小的人，或者说没有注意过他们，但是他们不知道如何交流。宇宙中文明之间的交流比我们想象的要困难得多。

拉玛被指控后转身离去，再也没有回来。

7.中岛敦的《山月》

光靠一本书的标签和内容介绍，不看几页，永远不可能知道一本书的真面目。看之前就知道《山月》是日本人写的中国历史奇闻集锦。才知道“奇闻异事”和“故事”都是表象。这本书的核心是作者对内心深处的不断追问，这是由故事演绎出来的哲学思辨。

最让我惊讶的是作者对人类微妙情感的深刻探索。很难想象作者是如何把人类所具有的各种思维痛苦写进文章的。比如写人才的时候，作家笔下的虎秀才引人入胜，我的心被绑成了马蜂窝:

“我怕我不是美玉，所以不敢好好学习，但我相信我是快美玉，所以不会平庸，与碎石为伍。于是我渐渐脱离了尘埃，疏远了这个世界。因此，怨恨和羞耻有助于内心的自尊。”

变成猛虎的失意文人，在完全丧失人性之前，并不关心妻儿，但其作品未能传遍天下；神枪手姬昌，四十年不见弓箭，连弓是什么都不知道，却成了人们心目中的“射而不射”的神；奖励大师的方法就是殉道...

当然最有哲理的是《吴京生》和《吴京叹异》，就像一本简明版的哲学思想入门书，把各大流派的思想一一呈现出来，让我们觉得每一个理论思想都像吴京一样非常正确，互相纠结在一起，让我们困惑，不知所措。

如果读书只是快乐，没有痛苦当然好；但如果你一口气读完一本书，然后回到脑袋里反复咀嚼，那一定是一本好书。

8.特里·普拉切特&尼尔·盖曼的好兆头

皮雷切特和尼尔·盖曼都有自己独特的写作风格。前者喜欢各种精幽默、讽刺，后者最擅长轻喜剧风格考证、恶搞、恶搞——两者风格相加二除，几乎相当于马伯庸的增强版。所以他们两个人写的书里充满了令人惊艳的幽默段子和恶搞故事，调情的对象包括但不限于上帝、撒旦和他们两个阵营的所有男人。

这本书有着深厚的基督教背景和隐喻，甚至整本书都可以说是以后现代解构的方式调侃圣经。打个比方的话，可能有点像《武传》空里对《西游记》的解构，把熟悉的段子拿出来，撕成碎片，拌上现代调料，然后煎成一锅丸子汤。例如，现代魔鬼早就厌倦了诱人的诡计，开始使用现代工具:

“很多现象——战争、瘟疫、审计、抽查——在世界上被视为撒旦的手脚，但只要恶魔研究者们见面聊天，他们都会一致认为，M25环线——英国最拥堵的道路，伦敦司机的噩梦——是幕后最强大的竞争对手。”

走上这条路的天才恶魔克鲁利和兼职古董书商天使阿齐拉斐尔，是一对相爱千年的判官。按理说，他们应该分别代表撒旦和上帝战斗到死。但是，他们在一起太久了，彼此太熟悉了。他们反而不能见面，只能喝酒聊天，甚至手拉手喂鸽子，无所事事，甚至一起打败末日审判。

9.西泽保彦，《解体的原因》

书名中的“解体”全称其实是分解尸体，所以这本书的主要目的是讲各种精彩的杀死和肢解尸体的原因。那为什么不写成更直白的“肢解”呢？除了不想吓到读者，可能还和作者的写作意图有关。

肢解在很多推理小说中经常使用，在法医秦明、心理犯罪等法医推理剧中也可以看到。一般小说或者影视剧里的肢解，都会用血腥恐怖的方式来写，就像浓浓的红酱，带给人简单的视觉刺激。西泽保彦的处女作正好相反。只有一个故事里有一具尸体，其他的都是侦探，听那里的人讲案情。同时，他们利用头脑中的“小灰色细胞”，揭开谜团，找出真相。

这本书有七个短篇故事和一个中篇故事剧本，每个故事都有一具尸体，最后一个剧本甚至杀了八个人。但是一点也不让人觉得血腥和冰冷，反而很好玩很搞笑，有一个案例甚至充满了温暖的温暖。

作者西泽在图书馆版后记中说:“这个谜题，尤其是以杂技逻辑为核心的谜题推理小说，特别有意思。如果你走错了一步，你就会步入滑稽。“在阅读过程中，我们会发现作者在推理过程中故意加入了很多黑色幽默的元素。《第八项事业》的超长剧本特别搞笑。那个痴迷于追查“戴假牙的DIA”的傻警察，几乎笑得我头都掉下来了，像在说相声。

搞笑的部分不仅来自这些段子，还来自作者特意设定的杀人动机。除了第一个故事中的杀人动机还算正常，其他故事中的“杀人犯”作案、肢解尸体的动机也是五花八门，每一个都很搞笑。这里不能说。如果我说了，我就给你看。

10.嫦娥的天才基本定律

小说的开头是令人窒息的“意难”。女主角林即将大学毕业，正在中学实习。她即将走进一种一眼就能看到头的平凡生活。然而，她无意间遇到了暗恋十年的男神裴智，得知对方要出国留学。从那时起，他们将渐行渐远，再也不会见面。虽然林心里早就接受了自己因为平凡而没有机会和男神在一起的事实，甚至高二选文科的时候也曾亲手放逐过少女的思想，但当她真正体会到当年的一些“小决定”意味着什么的时候，还是一头雾水。

看似轻松，他接受了自己的命运，甚至没有拒绝相亲。不过，到了半夜，林肯定已经想到了。如果他当时咬紧牙关坚持下来，或许就能和裴智站在一起。也许是因为上帝被真实的感情感动了，林得到了一个给人生第二次机会的机会，回到了他12岁的时候。当然，我不想浪费宝贵的重生机会，但她和裴之间最难攀登的山峰是数学。

对于天才来说，那些公式、定律、计算和推理可能只是足够薄的一层。但对林和我们大多数人来说，还有许多风险。更重要的是，重生的金手指只是给了她一种成年人的思维方式，而不是超越同龄人的数学能力。她要想追到裴的同学，就要持之以恒的努力，绝不放松自己的生活，一刻也不放松。

没错，但是数学真的很难！连平时学数学都足以让很多人望而生畏，更何况筛选数学天才的奥数。和全国乃至全世界的主人争论自然更难。所以，当你觉得自己坚持不下去了，你会坚持下去吗？如果非要坚持的话，对你真的很重要。放弃了会后悔吗？这是一个两难的选择。如果你坚持下去，你可能没有希望，你会遭受很多额外的犯罪；但如果不坚持下去，就没有希望，一辈子都在担心。

林选择了用自己的一生去追求前方的一点点希望。听起来像鸡汤，但作者写得很巧妙，让我们时刻都能感受到那种在悬崖边上，一瞬间救不了自己就被压成碎片的感觉。所以主角的努力是顺理成章的，能带给我们奋进的力量。

如果今年只推荐一本网络小说，那我一定推荐《天才基本法》。