【19朵玫瑰】每个人都有自己的孤独，你属于哪一种？

文部厅

我渴望不再那么孤独，无法摆脱孤独。

《小王子》里有句读来倍感孤独的话：“有一天，我看了四十四次日落。”

心理学家弗洛姆认为，人也许能够忍受饥饿、压迫等各种痛苦，却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种，那就是全然的孤独。当某种社会需要得不到满足，或者对某种社会关系的渴望与实际生活中的现状产生落差时，孤独就产生了。

渴望摆脱孤独的小王子登上山巅，对着山的那一边喊：“当我的朋友吧，我好孤独。”回音在山谷里回荡：“我好孤独……我好孤独……我好孤独……”

英国作家杰夫·戴尔将后现代焦虑提炼成一个定理——“我是那么渴望，以至于不可能。”

这个定理也可以用来概括当代人的孤独：我是那么渴望社交，以至于不可能社交；我是那么渴望恋爱，以至于不可能恋爱；我是那么渴望不再孤独，以至于不可能摆脱孤独。

每个人都有自己的孤独。以下这几种孤独，你属于哪一种？

《小王子》封面

人际交往型孤独

当代人去心理咨询室咨询情感、家庭、事业问题，抱怨另一半不理解自己、人际交往中总会遇到不解风情的人、父母总是不能站在自己的角度考虑问题。倾诉一番后，得出一个结论：好孤独啊，没人理解我。

多数人都在设想一种完全理想化的生活，比如个体拥有绝对的掌控感、以自己为中心，周围所有的人和事，都能按照自己的想法发展；别人要以自己希望的方式来对待自己。只要对方没有如他所愿般对待自己，孤独感就倏忽而至。

《单独中的洞见》封面

《单独中的洞见》一书提到：“很少人会真正地去爱别人，人们只是想借着给出一点爱而获得爱，那是一种垂钓。”当代人在处理孤独问题时，大多出于同样的心理。

心理咨询师韩美龄说：“这是一个人人需要观众、需要掌声、需要簇拥的时代，每个人都想让别人关注自己，求得一些存在感。但现实生活中没有人愿意追捧别人，比起这些，人们更喜欢在网络上对着一个素未谋面的人点赞、留言、倾吐内心。”去她那里做咨询的客户，有70%就是因此出现了一系列心理问题。

她觉得，很多人的幸福感知力很差，他们习惯性地把幸福感知固定在某个狭窄的认知带上，一旦超越了这个认知带，就没办法与人进行互动。希望对方按照他们想象的方式跟自己互动，结果往往事与愿违，以至于他们越来越封闭，越来越孤独。

身处人群之中，你是否也会感到落寞孤独？图/pexels

社会型孤独

卡尔维诺在小说《看不见的城市》中虚构了这样一座城市：“为了建立维系城市生活的联系，居民从房子的各个角落拉起细绳，用白、黑、灰或黑白相间的颜色，显示他们之间的血缘关系、买卖关系和代理关系。当纽带越来越多、再也不能穿行的时候，居民就搬离居所，房子就被拆除。”

这也可以被看成当代城市生活的隐喻，当代人常常逃避过多的社会关系纽带，逃到网络上填补空虚、寻找同类、渴求认同。

用欢声笑语包裹的信息矩阵，像坦克连一样源源不断驶来，孤独却深入骨髓。图/阿灿

英国诗人约翰·邓恩写道：“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞。每个人都像一块小小的泥土，连成整个陆地。”而当下社会，时空距离看似被互联网拉近，孤独却成了大多数人生活的常态。地铁上的背影匆匆，格子间的面孔模糊，黑夜中的手机发出阵阵微光，每个人好像都活成了一座孤岛。

在这个全球化的时代，一切都变得如此同质化。社交平台通常会强调“几千万用户同时在线”，以此证明人气很旺，似乎只要加入这个平台，就能和几千万名用户产生交流，激发共鸣。其实，这也意味着你的存在感被一同在线的几千万名用户消解掉了。

地铁上的背影匆匆，格子间的面孔模糊，黑夜中的手机发出阵阵微光，每个人好像都活成了一座孤岛。图/unsplash

这个时代有个悖论，那就是独一无二的东西才有价值。事实上，一旦某物具有价值，很快就会被大规模批量生产。

江苏省高考作文出过“同声相应，同气相求”这个题目，想表达人们总是关注自己喜爱的人和事，久而久之，就会被同类信息环绕并塑造。从某种层面上看，当代互联网的推送机制也是如此。

社交平台，尤其是各类视频平台，充分体现了资本批量生产的本质，充斥着千篇一律的面孔和聒噪的背景音。用欢声笑语包裹的信息矩阵，像坦克连一样源源不断驶来，孤独却深入骨髓。每个个体就像一滴水一样融进互联网浪潮当中，之后被稀释。

《百年孤独》封面

文化型孤独

当一个人不能融入新的文化环境时，就会感受到文化型孤独。这种孤独通常体现在移民身上。骨子里的文化根深蒂固，而新文化与自己的文化传统存在诸多冲突，会感觉到自己无法融入主流社会，孤独感油然而生。

这让人想到作家阿乙在《两生》里描述的独自生活在异国的施坤。小说中写道：“她巡视了一遍平房，觉得墙壁有块地方斑驳了，就找报纸粘贴上了，裁下来的多余报纸，她就找粗笔涂上一个福字，又贴在门前。这样简单地忙碌一阵，她便吃不消，又饿着睡过去。醒来时已经是夜晚，她熬了一锅玉米汤，慢慢喝，喝出甜味，整个身体温暖起来。她就来到台灯下写信。”

施坤的信是这样的：“亲爱的民，我的头发全部白了，病情又重了一点。现在窗外有着很大的金黄色的月亮，它清楚地照着这土地的每一块石头，和石头中间的红土。我就像看到火星，能看到很远很远，一直看到地平线，可是看不到一个人来。”

当一个人不能融入新的文化环境时，就会感受到文化型孤独。图/unsplash

智慧型孤独

亚里士多德说“离群索居者，不是野兽，便是神灵”。当一个人与周围人的智力或教育水平脱节时，就容易产生这类孤独。

聪明人属于内在自我比较复杂的人，他们的脑力活跃，变化性显著，总是沉浸在自己的世界里。他们是有着丰富内心世界的人，其能量需求是向内而不是向外的，可能很难从外界相同的人身上找到情感联结，也就容易产生智慧型孤独。

聪明人更容易适应相对孤独的生活，而过多的社交活动会对他们造成困扰。图/pexels

有心理学家指出，当代社会的快乐根源仍是“草原理论”。也就是说，与人类祖先一样，当代人需要群居才能真正快乐，与朋友的交往越多，生活满意度越高。不过，这个因素会受到智商的影响，聪明人更容易适应相对孤独的生活，而过多的社交活动会对他们造成困扰。

西班牙诗人路易斯·塞尔努达说：“尽管有时候会希望生命是另外的样子，更加自由，更加顺应人事万物的惯常之流，我却知道，正是像这棵树一样孤僻地活着，没有见证地开花，才能得出如此高质量的美。它耗尽自己的热切，从孤独里开出纯粹的花，像不被接受的献祭呈在神明的圣坛前。”

心理型孤独

当一个人经历心理创伤，却又不能被他人理解时，就会有一种被隔绝的孤独感。就算危险早已时过境迁，受创者还是会不断在脑海中重演创伤事件，好像它仍发生在此时此刻。时间仿佛冻结在受创的那一刻，并成了变调记忆中的一道符咒，随时闯入受创者的意识中。

美国心理创伤专家赫尔曼在《创伤与复原》一书中写道：“创伤事件毁坏了个人与群体之间的联系。让创伤者体会到自我感、价值观和人性，都取决于与他人所产生的联系感。创伤者只有在与人产生共通性之后，方可休息。”

《看不见的城市》封面

要走出心理型孤独，只有正视创伤、接纳创伤，允许创伤成为自己的一部分，就像接纳一个曾被抛弃的孩子。只有这样，因创伤蜷曲的心灵才能真正地舒展、放松。

临终型孤独

当个体走到生命终结之时，就会产生临终型孤独。有一条公益广告反映了这种孤独：独居的老人做好饭菜，等家人回来团聚。等到很晚，儿子打来电话说“有事不能回家”，小孙子补了一句“奶奶，下次回来看你”。老人嘴上说着“好好好，你们都忙，都忙”，坐在沙发上守着没有信号的电视，脸上的落寞藏都藏不住。

每个人都希望自己的存在是有价值的，在家庭中有所贡献。人到晚年，价值感会降低，老人担心不能给家人提供帮助，只会添麻烦，之后会变得越发孤独、沉默。

《百年孤独》里写道：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。“图/阿灿

相关研究发现，孤独感水平不仅与老年人阿尔茨海默病的患病率显著相关，还与心血管疾病的患病率、死亡率显著相关。这种孤独大都是老年人独自面对，很少有亲人能感同身受。

《百年孤独》里写道：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、成长、相爱还是成功、失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

趣果有间，孤独无解。最后送给大家一首莱蒙托夫的《一只孤独的船》：“一只船孤独地航行在海上/它既不寻求幸福/也不逃避幸福/它只是向前航行/底下是沉静碧蓝的大海/而头顶是金色的太阳。”