韩寒已“死”，他是如何活成了他曾最讨厌的样子？

有思想、有态度、有品位，更有情怀

这几天，韩寒利用新电影《乘风破浪》的两首主题曲，掀起了2017年第一场关于“直男癌”和“女权癌”的骂战。

发布于1月20号的《男子汉宣言》是《乘风破浪》的主题曲，歌词大意是“咱俩要结婚了我趁着喝醉跟你说说心里话，你要无微不至伺候我照顾我还要养我的家，我没本事又迷茫家里的事全靠你了，至于出不出轨我也说不准呀。”

第二天中午，韩寒微博又发布了《男子汉誓言》，歌词内容大意变成了“老婆我给你当牛做马，我离不开你我什么都听你的，你不要离开我”。

这两首歌引发了很多人对韩寒的口诛笔伐，连带他以前歧视女性的言行新账旧账一起算。但正如很多网友所言，这种热议正是韩寒所希望的，是在为他的新电影做的营销。

只是这种手法很low，像他以前拿自己女儿做宣传一样low。如很多人所言，韩寒如今已经活成了他曾最讨厌的样子——像他从前嘲讽的郭敬明一样唯利是图、急功近利。那么，韩寒是如何成为他曾讨厌的人呢。这要从“韩三篇”说起。

在2011年岁末，韩寒连发三文，讨论内容之“大”吓得“死”人，立场转变之大更吓得“死”网络。韩寒竟将原先批评的矛头，从政府转向了粉他的民众和捧他的精英，鄙视民众素质低下，嘲讽精英理念迂腐，进而否定“革命”、不求“民主”、只要“自由”。韩寒此番“变脸”之大之快，让无数人大跌眼镜，尤其是让那些对他寄予厚望的“公知”失望不已，韩寒三文间从“公民韩寒”堕落成了“公敌韩寒”。乃至于有人感叹，从地面走到楼梯需要无数步，而从楼顶到地面只需要往下一跃。

韩寒为何会有这种转变呢？他在随后的博文《我的2011》中作了解释。朋友的离去、女儿的降生让他开始珍惜“现世安稳、岁月静好”，对自己文章、声誉的反思让他意识到“一个好的写作者在杀戮权贵的时候，也应该杀戮群众。”

这些理由固然“合理”，但韩寒转变的根本原因其实还在于他最大的软肋——不读书学识不足。“我认为读杂志或者说在互联网上看东西，就是阅读的一种，不一定非得说你天天捧着一本《论法的精神》才叫读书。”韩寒在接受《南都周刊》采访时的这般辩解“不打自招”了自己不读书的事实，一个普通人固然可以不读书，只读各种资讯，但一个知识分子如何可以。不读书没有知识，焉能称得上知识分子？

不读书，致使韩寒知识狭隘、见解粗浅，“误把杭州作汴州”。“韩三篇”逻辑不通、学理不足，不仅强为“民主”和“素质”拉郎配，还犯了根本性的“立场”错误。一个好的写作者首先要杀戮的是权贵，尤其是在群众处于弱势的时候，如村上春树所言：“在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。”不读书，更导致韩寒没有独立、强大的精神信仰，视野狭窄，从而看不清方向、站不稳立场。

韩寒从出道一马平川，其实靠的是他敏锐的直觉和特立独行的性格。韩寒灵光式的见解基本上来自于他的直觉，他赢得的喝彩大多源于他特立独行的性格。这两者为他风驰电掣加了不少油，但如果没有精神信仰的灯光照耀，翻车是迟早的。

“韩三篇”出炉后，很多人为之惋惜，认为韩寒变了。他的确变了，立场变了，从原先的“叛逆少年”“成熟”为“中年俗男”，从青年、时代的代言人蜕变为中产阶级的代言人，只追求自己的利益，“只讨好自己的女儿”。这固然无可厚非，但终究殊为可惜，韩寒已经堕落为和我们一样的俗人：貌似中允，实则中庸；貌似温和，实则犬儒；貌似理性，实则现实。韩寒不愿成为什么旗手，想做真实的自己，但他想做的这个“自己”并不稀奇、可贵，大多数人都是这般的“自己”。韩寒引领青年引领时代的价值因此丧失，从这个意义上讲，韩寒已“死”。

也有人认为韩寒没有变，还是那个特立独行的韩寒。的确，韩寒的性格没有变，也许永远都不会变。但没有价值徒有性格，又能如何？“韩三篇”可能是韩寒最后一次特立独行了，因为他特立独行的资本已消耗殆尽，除非他再一次进行大的转向。

“一波未平，一波又起。”韩三篇硝烟未落，代笔门又起烽火。网友麦田因为不满韩三篇中对哈维尔的嘲讽而率先发难，本来打酱油的方舟子因为韩寒抱其论敌罗永浩的大腿而怒发冲冠，冲上讨韩战场。在论战中向来所向披靡的韩寒真以为“世无英雄”了，刚开始没把对手当回事，又是傲慢地悬赏两千万，又是刻薄地讥讽方舟子秃头。

可他不晓得方舟子的厉害，方舟子是从网络诞生之初就一路杀过来的，凭借自己扎实知识和严密逻辑，见妖杀妖，见魔除魔，那也是一打一个准，那也是在江湖上风声鹤唳。在老辣的方舟子面前，韩寒只能算是个菜鸟。果不其然，方舟子不急不躁，稳扎稳打，率领众网友一个飞刀接一个飞刀不停地抛，虽然都不致命，但足够骇人。韩寒的小聪明哪能抵得住这漫天飞刀，三招两招下便落荒而逃，祈求法律的保护。

代笔门虽然最后不了了之，但越来越多的证据已经比较明显地指出了背后的真相。“大胆求证，小心假设”，有一份证据说一份话，鉴于目前韩寒作品中太多的“少年老成”、韩寒对自己作品太不熟悉等疑点，个人认为韩寒早期作品中存在代笔或修改、润饰的嫌疑。韩寒有一个有才的老爸又有众多作家朋友，代个笔、修个改是“人之常情”。如果韩寒能够坦率面对、诚实解释，代笔了的话就真诚地道个歉，一切也不是大问题，反而更添韩寒的魅力。

但韩寒这次判断错了，他以前被宠坏了，真以为自己天下无敌了，既可以杀戮权贵又可以杀戮群众，殊不知群众也可以杀戮他，殊不知以前捧他的众公知只是借他之口说话而已。“墙倒众人推”，在越来越多的证据面前，除了那些徒然添乱的坚定韩粉们，越来越多的人已经开始抛弃韩寒。

韩寒该有此劫。如果韩寒能从此劫中吸取教训，反思不足，加以改进，那他会真正地成熟、成长。但可惜的是韩寒不思进取，更加堕落，像他曾百般嘲讽的郭敬明一样一头钻进了钱眼里。开发一个APP，拍电影，炒国民岳父，成立影视公司，开餐厅，出版小鲜肉作家的书……韩寒已经彻底“死”了。

即使韩寒现在依旧出名，即使他的作品饱受关注，但韩寒已经不再是原来那个众人欣赏、期待的韩寒了，韩寒从“先锋”沦落成了常人。韩三篇暴露了韩寒学识、思想上的不足，代笔门反映出了韩寒个性、修养方面的缺陷，一门心思赚钱则反映了他的结局。

本来，“随着中国舆论空间的更加开放，随着更多人的觉醒，韩寒原本常识性话语的独特性就会丧失，韩寒将会走向平凡。”韩三篇和代笔门、商业化加剧了韩寒的“死亡”，韩寒终于如他所“愿”，成为了真实的自己，只是这个“自己”原来也如此平凡。

幸运的是，一个韩寒“死”了，但在他以前的影响下，在网络的启蒙下，已有无数的“韩寒”站立了起来，开始做真实的自己。“一枝独秀不是春，万紫千红才芬芳。”韩寒已“死”，众人独立，韩寒的时代已告结束，韩寒的使命业已完成，韩寒可以“安息”地玩自己的去了。从此，韩寒泯然众人矣，世上多了一个“好爸爸”，少了一个“坏小子”，多了一个同路的“自己”，少了一个领路的“先锋”，喜哉？惜哉？

那么，还有一个问题，我们到底能不能成为理想中的自己。当然能，详情请看明天本号文章。

●●●作者简介：张守涛，青年学者，南大硕士毕业，大学老师，省作协会员，出版作品《说说当今这些文化名人》《先生归来》《凡人鲁迅》，个人公号涛滔步觉。

涛滔步觉

有思想、有态度、有品位

观文化万象、听时代涛声

长按二维码即可关注