洞见 洞见

洞见——不一样的观点,不一样的故事,1000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。



作者:洞见Autumn

不要因为走得太远,而忘记从哪里出发。

♬ 点上方绿标可收听洞见主播林静朗读音频

最近两则淹没在众多新闻里的事件,让我在这个秋天,第一次感受到了凉意。

湖南株洲,一位外出散步的老太太,走着走着突然直挺挺地栽倒在地,不省人事。



见此,正在执勤的城管小哥飞步将老人扶起,好心的路人赶忙递来座椅。

待老太太恢复知觉后,众人才得知方才的惊险一幕,原来是因为她患有癫痫。

而平日里,老人一直是一人独自生活。

当小哥贴心地为她拭去脸上的污泥时,两千多公里外的哈尔滨,另一位88岁的独居老人,正在自家的床上孤独地躺着。

整整四天四夜,动弹不得的老人,盯着天花板,滴水未进。

与他相熟的报纸发行员,在发觉不对劲后破门而入,刚进卧室,眼泪就掉下来了:



瘦得只剩皮包骨的老人,躺在满是尿渍的床单上,甚至没了说话的力气。

直到老人被送去医院,众人才联系到姗姗来迟的子女们。

揪心的有惊无险,南北的两拨好人,让人宽慰之余,心里多少有点五味杂陈。

子女的成长路上,父母步步追,岁岁随,而当父母日渐老去,有多少儿女,只躺在通讯录里。

年迈和疾病一步步吞噬他们的健康,孤独和寂寥一点点蚕食他们的生活。

而只顾低头赶路的我们,对此,一无所知。

01

早前就有权威预测,2020年我国的独居老人将达到3000万。

曾几何时,儿孙绕膝,尽享天伦,是多少人关于养老的美好想象。

而在现实中,对绝大多数独居老人来说,连基本的生存都是莫大的难题。

稍微留心一下,不难发现,前面的新闻并非孤例。

安徽蚌埠,一位独居老人不慎摔倒在阳台,只能拼命敲打脸盆向人求救。

“咣当咣当咣当,咣当咣当,咣当... ...”

光着身子的老人,就这样在冰凉的地上躺着,呼救着,饥肠辘辘着,整整四天四夜。

获救后,他如获至宝地抱着消防员递来的一瓶矿泉水,一饮而尽。

人们这才注意到,房屋里混乱不堪,饭菜早已经生虫发霉,散发着一股异味。

而面前的老人,竟是如此的瘦骨嶙峋。

同城的子女,已经整整20天未来探望,甚至不曾打过一通电话。

《世说新语》有云:“生老病死,时至则行。”

可对独居人群来说,晚年的安全和尊严成了一种奢侈,有时甚至连他们的离去,也无人知晓。



上海一小区内,一户紧闭的房子,多日传出难以忍受的臭味。

报警后才发现,房内67岁的独居老人,在家中已经离世多日。

而第一个觉察不对劲的,不是同在上海的女儿,而是附近的邻居。

时光催人,子女们不断往前飞去的同时,父母们正在无可避免地老去。

“老去并不可怕,可怕的是背后空无一人。”

一语,戳中人心。

人到暮年最大的悲哀,不是岁月带来的记忆衰退,行动不便,甚至是病痛缠身。

而是生儿育女,勤勤恳恳,任劳任怨一辈子。

生命的末尾,却活成了一座无人问津的孤岛。

02

前阵子,有篇名为《对不起,这2.5亿被二维码抛弃的人,正在消失》的文章,一度刷屏。

不会使用智能手机、无法扫码的老人们,被隔绝在新世界之外,成了互联网的遗忘者。

但对于独居老人来说,被时代遗忘,远没有被儿女遗忘来得更加无助。

内心深处那些无法排遣的孤独,是比生存的困境更为隐秘的角落。

看过一则短片,名为《多住几天的家》。

老伴去世后,老人独自一人住在老旧的房子里。

子女一年到头也不回家几次,每次回来了,也是嫌弃家里老旧,执意要住宾馆。



父亲的日常,就是在屋子一遍又一遍地走着,跟家具对话,和花草聊天,甚至假装孩子们都在,召开起了“家庭会议”。



但聊天的内容,却怎么也绕不开孩子,有时候,聊着聊着,他就哽咽了。

无人作伴的老人,孤灯辗转夜难眠,一草一木都是可以对话的朋友,想要握紧的依靠。

短片中令人鼻酸的片段,也在生活中真实地上演着。

大山深处,70岁的刘奶奶,在儿子两年前因意外去世后,变得日益孤僻。

远嫁外地的女儿,只有在春节的时候,才会带着外孙女回来看她一次。



村子里家长里短的闲聊她不感兴趣,年纪大了,智能手机她不愿也无力学习。

孤独的老人,每天都坐在院子里那把吱吱呀呀的老藤椅上,久久地望着村口。

想起来曾有记者采访独居老人们如何消遣日常的生活,得到的回答,令人颇为心酸:

有人养猫养狗,半夜睡不着了,就起来和猫狗说话;

有人深夜打给人工客服,恳求他们能够跟自己聊聊天......



“尊前慈母在,浪子不觉寒。”

人们常常歌颂父母的伟大,却很少想过父母老去,环顾四周不见子女时,内心的孤单与寒冷。

守着空荡荡的房间,思念着远方的孩子,又担心打扰他们的生活。

“我很好,你忙你的就成,不用担心我。”

天各一方的日子里,父母偷偷掩藏着内心的孤单与落寞。

而我们,亦忽略了他们太多口不对心的谎言。

03

不知你有没有发觉,一些上了年纪的老人身上,总会散发出一种难以形容的味道。

年幼时我也曾捂着鼻,偷偷向母亲抱怨村口的寡居老人家中这种“奇怪的味道”。

母亲摆摆手,“人老了都这样,不大爱干净,没啥可大惊小怪的。”

那时的我,对母亲的话笃信不疑,认为这种老人味是岁月的痕迹,也多少有些不卫生的缘故。

许多年后,主持人张泉灵讲述的一段经历,让却我对它有了另一种哀伤的解读。



过去她在做独居老人调查时,也曾发觉不少老人身上、家中都有种相似的“怪味”。

为此,她还专门跑去向医生朋友咨询,但他也没有给出合理的解释。

有次采访一个北京老太太,两人相谈甚欢,她没忍住问了句:“奶奶,您多久洗一次澡?”

老太太犹豫了良久,不好意思地说:

“我尽量不洗澡,人老了洗澡太危险,一个人在家万一摔了,以后要给孩子多大负担?”

至此她才知道,那种让人嫌弃的“老人味”,是岁月的印记,更藏着老人们的沉默与隐忍。



“不打扰,是我最后的温柔”,五月天的这句情歌,用在父母身上也恰如其分。

不敢用坏消息打扰你,不敢随便麻烦你,这是中国式父母年老后最大的温柔。

可正如作家刘娜所说:“父母不会拿孝顺绑架你,但这不代表你可以放任自己。”

岁月不饶人,最先不饶过的便是父母,他们的不愿麻烦背后,是脆弱、需要,以及呼唤。

年老从不是最大的悲哀,错过了父母晚年的时光,留下永久的悔恨才是。

年少时,我们都是踩着父母的双肩,走向远方,

如今他们垂垂老去,也绝不该后顾皆忧,老无所依。

04

前几天在网上看到一张照片,感触颇深。



村口的戏台子前,大戏已经开场,众人团团围坐,一派热闹景象。

为了让卧床多年的老父亲看看喜欢的戏解解闷,儿子特意把老人的床,从家里推到了戏台对面。

可能是担心床离得太远,年老体衰的老人看不真切台上的表演,他还轻轻弯下腰来,耐心地跟半卧在床上的老父亲,一遍遍复述着剧情。

神情温柔,笑容宠溺。

一如小时候,每逢谁家办喜事,父亲带他去村口看戏时那样。

1.《老人味 为什么年纪大了的人,身上总有股“老人味”?背后真相扎心》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《老人味 为什么年纪大了的人,身上总有股“老人味”?背后真相扎心》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/shehui/373459.html