章泽天博客 那一年，奶茶妹妹16岁，罗永浩17岁

最人物出品 最人物

前段时间，因模仿老师而爆红的“网红男孩”钟美美，接受了新京报的采访。

钟美美模仿老师上课，简直一模一样！！！

对于“网红”身份，钟美美很清醒。他坦言自己在走红后，曾对某公司递来的“百万合约”动心过，但冷静过后他想，还是读书比较重要。

面对突如其来的一切，他说：“会过去的。”

时隔多年，再说“韩寒是网红”，很多人会大吃一惊。

作家、赛车手、导演、“国民岳父”……当越来越多的标签被附着在韩寒身上时，人们对于他作为“初代网红博主”的记忆渐渐变得模糊。

但对于韩寒本人来说，他永远也无法忘记1999年炙热的夏天。

那一年，他的名字第一次出现在因特网上。

作为“叛逆80后”的代表人物之一，韩寒的整个少年时代，都很特别。

在新东方教书时，罗永浩擅长讲段子，课堂从来不缺笑声。学生们挺喜欢，将“老罗语录”传到了网上，出乎所料，段子火了。

一夜之间，罗永浩成了中国第一代网红。

和芙蓉的“姐弟恋”炒作未遂，罗永浩的牛博网也在短暂辉煌过后，迅速跌入了深渊。

2009年，牛博网关停，从“知名网红教师”到“失败创业人”，大起大落的现实，将罗永浩的满腔斗志锤得稀烂。

心灰意冷时，冯唐拿着自己的积蓄敲响了罗永浩的大门，并提出了一个大胆的想法：不如开个英语培训机构？

时隔3年重操旧业，而且还要自己“组局”，这让一向反感做企业的罗永浩倍感痛苦与恐惧。从前喊出“彪悍的人生不需要解释”的东北大汉，“怂”了。

从2010年至2015年，就如同另一个时代到来之前的汹涌过渡期：

韩寒身陷《三重门》代笔质疑，与方舟子再掀骂战，多番争论后，他疲惫转身做起了导演，潜心筹备起自己的首部电影；

如果将中国历代网红发展过程做成线形图，那曲线的峰值点，大概会在2015年前后出现。

以此时间为界，往前看“网红”是名、钱、权的象征；往后看，这一身份多了些“一言难尽”的复杂情绪。

彼时，当人们再次提起“网红”，言语内容中更多体现的是质疑与轻视，而将公众这份情绪推向制高点的，是那个名叫郭美美的90后女孩。

郭美美

2011年，自小便梦想成为大明星的郭美美公开宣布“进军演艺圈”。但由于投入资金不足与自身条件有限等原因，一年内除了一首网络单曲，她未能掀起任何水花。

眼见成名无望，满心烦闷的郭美美只好剑走偏锋，开始以暴露着装博人眼球。

起先她只是喜欢身着性感服饰参加私人宴会。然而随着照片在网上流传开来，郭美美感受到了网络带来的巨大流量。

接下来的时间，她先是在个人社交平台发布大量性感自拍，再是疯狂炫富数次掀起骂战，微博场面一度失控。

郭美美炫豪车

经此一事，郭美美成功引起了诸多演艺界人士关注，由“炫富网红”到“新晋演员”，这条成名之路她似乎走得格外顺利。

按照此前网红成名的剧本，郭美美接下来应该扶摇直上。只是，再逆天的成名剧本，也终究抵不过自作孽的下场。

持续高调一年后，郭美美于2015年9月，因聚众赌博锒铛入狱。案件公开审理当天，郭美美身着朴素，素颜现身法庭，面对法官她说“我错了”。

没有任何意外，郭美美的成名故事以“女主角入狱”收尾。这是她的结局，可“网红”的故事，却从未停下。

郭美美入狱后半年，章泽天升级当妈，在将经济搞上去的同时，也让人口跟了上来。

章泽天与女儿

罗永浩的锤子科技浮浮沉沉，人们质疑他做手机的能力，外界的恶意成了他生命中无法承受之重，面对镜头，他说：

“只是讨厌一个人就要搞死一个人，这超出了我对人类糟糕程度的预测。”

韩寒在进入演艺圈后，渐渐离“网红作家”身份越来越远，在第十届作家榜主榜中，他仅位于第55名，然而这次他似乎已不再介意：“希望有一天人们能因为我的今天爱上我，而不是才华与美貌。”

“芙蓉姐姐”在得知王宝强离婚后，曾在微博高调向其求婚，结果自然得不到任何回应。

网上仍会传出“凤姐”在大洋彼岸的生活日常。有人说她在华人街做起了美甲师傅，日复一日，没人知道她是否还在坚持最初的“华尔街美梦”……

网传“凤姐”罗玉凤正在美国做美甲师

他们仍在被众人提起，可“流量”却远不如“新时代网红”。

随着社交媒体的不断发展，“网红”从之前稀有物件，渐渐变成了“大众娱乐”，人们早已见怪不怪。

没有人能一直做网红，但总有人选择做网红。

冯提莫、MC天佑、“流浪大师”、陈一发儿、费启鸣、摩登兄弟……在网红层出不穷的当下，越来越多的人试图投身其中，创造“一夜爆红”的奇迹。

“流浪大师”沈巍

所有的网红都渴望成为“papi酱”、李佳琦、李子柒、薇娅那样的“流量王”。但现实却是：

经历过找不到工作、创业失败、作品扑街的姜逸磊，默默无闻6年后，才成为“集美貌与才华为一身的美女子”papi酱；

晚上直播，凌晨才睡下，涂口红涂到嘴唇的麻木的李佳琦，用了4年时间，才将那句“OMG，买它！”喊成专属招牌；

14岁便独自谋生，与奶奶相依为命的李子柒，直到26岁才从“月工资300块”的农村姑娘，成为“网红视频博主”……

荣光背后，他们全部几经心酸。而且毫无意外，这样的辛酸，在他们成名之后仍没有停止。

Papi酱因连续创作体力透支入院手术、李佳琦因工作强度太大不得不暂停直播休养生息、李子柒因奶奶生病主动“请假”……

“网红”身份在给予他们成功的同时，也在拼命索取着他们的人生。

熬过时间给予的考验，那些被称作“网红”的人，有人平步青云，有人坠入深渊，没有人能预知自己的结局，可无法否认的是：

无论结果如何，他们都已伤痕累累。

住院时期的“papi酱”

时间来到眼前——

“非常牛逼的小镇青年”罗永浩在锤子科技破产后，走入直播间带货，一晚创造商品成交额1.1亿的奇迹，再次成为“网红”。

“奶茶妹妹”章泽天在“刘强东事件”后被传远走国外镀金，从此销声敛迹，如人饮水冷暖自知；

“芙蓉姐姐”史恒侠仍在微博晒照，言语形态中满是自信；

“凤姐”罗玉凤被造谣“在美感染新冠病毒已经死亡”，在被问起是否要澄清时，她说“不用，被死亡了挺好。以后都清净了。”

轰轰烈烈20年，浮浮沉沉20年。

走过危机四伏的“流量之战”，中国初代网红的故事兜兜转转，最终又回到了原点，回到了最初，回到了那些平凡与无聊的日子。

这是他们的结局，或许也是所有人的结局。

还只是“奶茶妹妹”时的章泽天

2016年韩寒拍《后会无期》。正式开机前他跑到朴树的家里，预备为自己首部执导的电影挑一首主题曲。

朴树说：“巧了，我刚完成了一首新歌，你听听吗？”

韩寒摇头，回答道：“这是缘分，不听了，就要这首。”

二人相视一笑，直接将歌放进了电影里。

后来，《后会无期》上映。所有电影画面结束之后，这首由朴树、韩寒共同作词的歌曲响起。

望着汽车在公路上飞驰的背影，人们听朴树唱道：

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经拥有着的一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

部分参考资料：

1、《鲁豫有约》韩寒专访

2、2016韩寒上海音乐厅演讲

3、韩寒博客

4、罗永浩《我的奋斗》高校巡回演讲

5、《鲁豫有约》罗永浩专访

6、罗玉凤《中国达人秀》

7、罗玉凤《人间》

8、罗玉凤各类网络专访

9、新浪专访史恒侠

10、《奋斗》史恒侠专访

11、史恒侠北大演讲

12、史恒侠“芙蓉姐姐”微博

13、章泽天在校专访

14、“十分 X Aha”庞麦郎专访

15、纪录片《流行歌手庞麦郎》

16、纪录片《庞麦郎的春天》

17、网络等

图片