平头百姓 当年深受京城平头百姓欢迎的“穷人乐”

“穷人乐”是指来北京那些深受中下层百姓欢迎的廉价小吃，譬如卤煮火烧、羊霜肠等等。今天就在这里说说。

卤煮火烧

卤煮火烧在北京是一种尽人皆知的食品，它是将火烧和炖好的猪肠和猪肺放在一起煮，买一碗主食副食和热汤都有了。具体制作过程是这样的：把处理好的猪小肠和猪肺切成小段投入用多种香料、调料配制的卤汤煮，八成熟的时放入生面火烧、炸豆腐片、血豆腐，待到肠、肺烂熟，火烧煮透又不脱形的时候捞出，小肠切段，肺、火烧、炸豆腐切块，浇卤汁，加蒜汁、酱豆腐汁、香菜，醋、辣椒油根据口味自行添加。

看起来不复杂，做起来可费了事儿了，再加上这东东又不贵，所以大多数人都在外头吃，没听说过几个自己做的。俺判断卤煮店好坏有四标准：

一，气味

猪小肠毕竟处于消化道的偏下位置，所以一定要洗得干净。处理生猪肚要翻过来掉过去的用生盐反复撮洗，小肠在猪肚下端，又曲里拐弯的，这难度就更大了，洗不干净的话，煮出来的异味儿是加多少蒜汁、辣椒都压不下去的。

二，底锅

别看是专供穷人的食品，可是这煮肠子的汤锅比涮羊肉还讲究。底锅都是用大块的猪骨加上花椒、大料、血豆腐、肉皮、辣椒油熬煮的，煮的久，所以又浑又浓。滚沸的汤上漂着厚厚的一层油花。用这种方法制作的汤锅不仅能驱除肠子里的异味，而且对于难得尝荤腥的劳苦大众来说太实惠了。

三，火候

小肠要煮至烂软，不能跟橡皮筋似的嚼不断、吞不下；火烧要煮到吸足卤汤，切开以后没有白碴儿，但也不能表层与内层完全分离脱落，变成一锅烂粥；炸豆腐要外硬里软，充满空洞。

四，分量

过去劳苦大众很少能吃到荤腥，只能把这“穷人乐”当享受，所以就一定要分量够，而且最好吃也相对最贵的小肠所占比例越高越好。师傅们经年累月地干同一件事情，早就熟能生巧了，别看不象肯德基、麦当劳似的有定量的控制，可一份菜底儿该加多少肠、多少肺头，手底下都跟有杆秤似的。

京城的所有卤煮店里，最负盛名的毫无疑问就是百年老店“小肠陈”，如今已经传至第五代了。俺以前老在夜市小吃街、大商场食街吃卤煮，自打吃过小肠陈后，就再也不让那些粗制滥造的东东污染俺的胃了。

羊杂碎

羊杂碎是由羊的心、肝、肺、胃、肠等原料混合烩制的。制作羊杂碎还讲究“三料”、“三汤”、“三味”。

“杂碎三料”又分主料和副料，正宗的全羊杂碎之主料是心、肝、肺，下锅的时候切成碎丁或薄片；三副料是肠、肚、头蹄肉，下锅时要切成细丝和长条。一碗羊杂碎，看的就是主副料全不全。

“杂碎三汤”有如下说法。青城百姓，居家过日子，买上一副羊的五脏，下锅煮好，连汤带水地热热吃起来，这叫吃“原汤杂碎”，味道体现在鲜美清淡上。怕杂碎有五脏异味的人家是先将洗好羊杂碎锅里氽一下，把汤扔掉，再将杂碎蒸熟切好，重新入锅添水放调料煮一下，盛到碗里，这叫吃“清汤杂碎”。由于是蒸熟的，味没入汤，食者味道全从对杂碎的细嚼慢咽中得。街巷铺点、车站、路口小摊上多是新的杂碎时时不断地往一个大锅里续，一锅汤用文火常熬不换，甚至是这锅汤经营者叫卖几年就熬上几年，汤稠如油，色酽如酱，过往食客买上一碗吃，这叫吃“老汤杂碎”。杂碎酥烂绵软，醇美味存于汤，故经营者最不舍多给食客加汤。

“杂碎三味”说起来简单，凡青城专卖羊杂碎的饭桌上都有这佐餐三味，即一盘春意葱茏的香菜末儿，一盘红灿灼眼的辣椒面和一盘洁白晶莹的食盐。这是吃羊杂碎万万不能少的的三味调料。食者坐下来，或爱清香爽口的，或喜辛辣热麻，或好咸中得味。总之，可根据自己的口味自行调兑碗中的汤。

老北京的羊杂铺多由回民经营。起先回民在杀羊后并不吃羊下水。但发现这些被遗弃的下脚料常被附近饥民煮食，随后一些颇有头脑的回铺掌桂加以开发，就成物美价廉的羊杂碎。

爆肚

爆肚在清乾隆年见就有记载了，多由回民经营，是“穷人乐”里的上品。

所谓肚实际上是胃。因为牛羊都是反刍动物，胃很多，也很发达，所以口感也好许多。

京城最有名的“爆肚冯”曾号称爆肚分为13个部位，我是没吃过，只知道一般羊肚分为：散丹、肚仁、肚领、蘑菇、和蘑菇尖，牛肚分为：百叶、肚仁和肚领。

一般我们吃的所谓黑百叶就是羊肚，准确地叫法应该是散丹。因为只有牛的才叫百叶。牛百叶还分两种，吃饲料长大的牛百叶发黑，吃粮食庄稼长大的牛百叶发黄，至于味道应该是后者为好，原理自然跟柴鸡一样了。

牛肚比羊肚要厚实些，所以如果你想吃脆点的就应该要散丹，想有点嚼头的就点百叶。

吃爆肚的最高境界是吃肚领，这玩意比较金贵，很嫩，比肚仁还嫩。据说要好几个肚才出那么一盘。羊的肚领要把外面的皮剥了吃，牛的可以直接爆。这个肚领爆的火候也很讲究，因为太嫩了，所以火候稍微一大就老了，不能吃了。另外，蘑菇尖也是金贵玩意。蘑菇本来就只是羊肚的一部分，这蘑菇尖更是精华，一只羊只有那一小块，更是要很多只羊才能凑齐那一盘。而肚仁也很不错，吃起来就很嫩很滑。据说一盘肚仁也要三只羊胃才可以做出来。

在旧社会，一般老百姓吃爆肚大多是吃百叶、散丹之类，只有穷人乍富或者不那么有钱的有钱人才会要肚仁、蘑菇来吃。

吃爆肚应该吃的就是个脆劲儿，嚼在嘴里咯吱咯吱的。而且肚爆出来应该有股清香，闻着跟臭豆腐似的肯定不新鲜。一般爆肚铺还烙大饼兼卖低价白酒。那些拉洋车的跑杠8房的体力劳动者忙活一天，坐在桌上就着葱花大饼来一碗爆肚，一边喝白干一边骂大街，也是种享受。

爆肚不仅受下层人民欢迎，而且许多政要人物、大学讲师、京剧名伶也好这一口。关键在于爆肚原料是牛羊的胃，比肠子“干净”。北洋军阀段祺瑞，以及梅兰芳、马连良等京剧明家都是“爆肚冯”的常客。

羊霜肠

霜肠在北京已经绝迹了。1987年我在东四西大街回民铺上吃到最后一碗，从那时起到现在，17年中再也看不见霜肠的踪影了。今年春节，我曾抽空逛了地坛、东岳庙、白云观三个庙会，也是失望而归。

羊霜肠是在羊肠子里灌血，圆滚滚的用小火放在汤锅里煮，陪煮的有羊脆骨、羊筋。

肠子熬煮时间长了，里面的羊血就凝成血豆腐。掌柜子从锅里挑出肠子，用刀切下一段，在案板上切成片放在碗底，再放一些碎羊肉，浇上热汤，撒上辣子、芝麻、香菜、葱话。齐活！

羊霜肠要和热烧饼一块吃。羊肠子比猪肠子油水多，价钱却差不多，所以更受老百姓欢迎。白色的羊油都凝在肠子和碗边上，像挂了一层霜，因而叫“霜肠”。我少年时家住西城北长街，学校在东城，每天都要经过五四大街和东四西大街。那会儿这些地方还没有拆迁，路上有一家回民小饭馆，一年四季卖霜肠。刚开始1毛5一碗，到87年市政搬迁时，已经涨到5毛一碗了。现在那里成了一家书店。

这些年北京提倡恢复古都原貌，挖掘民俗，许多消失多年的小吃都逐渐“复出”，偏偏没有霜肠，是个遗憾。

豆汁

豆汁这东西，不要说是外地人，就是自称是“北京人”的新北京人，都受不了那股又酸又臭的味道。但是在老北京人看来，豆汁却是提神醒脑败火的上等饮料。

过去北京经营豆汁最有名的四大家是琉璃场豆汁张、东安市场豆汁徐和豆汁何，天桥舒记豆汁。这四家里，舒记豆汁最纯正，张家的热豆汁是一绝。其他两家也各有特色。

喝斗汁不能大口大口的喝，否则那酸味太“冲”鼻子，要像喝茶一样一点一点的泯。豆汁里要放咸菜丝辣椒油，就着焦圈儿一块吃。

由于豆汁有祛火养嗓子的功效，所以许多京剧名角和相声演员也喜欢喝。梅兰芳、裘盛容等更是喝豆汁上瘾。抗战时梅大师蓄发明志隐居上海，他的弟子言慧珠用四个大灌子盛满豆汁从北京风尘去拜访他。梅兰芳当即请他到国际饭店美餐一顿以表谢意。

雪花酪

雪花酪又被戏称“土法冰激凌”，是旧社会穷人孩子能买的起吃上的零嘴。冬天凿出永定河上的大块浮冰，用草席包裹放入地窖。夏天时取出，用特制的冰刨刨下一碗冰渣，兑上鸡蛋清、山楂汁，再撒上果脯制成。

当时冰激凌已经在国内出现，但只有少数富人的公子千金才能享用。这种“土法冰激凌”比较受穷人家孩子喜欢。往往是孩子苦哭哀求，大人挣不过，买一碗雪花酪，全家7、8个孩子分着吃。