张晓风散文 张晓风散文之《春俎》

写在前面:

认识张晓风，在微信官方账号365学习。有一天主播看了一篇《生活中的什么和什么》，好像是这篇，如果我没记错的话。我喜欢短小精悍但令人难忘的文字。我在意它带给自己的无限遐想和感受。它不会填满你。它会给你留下无限的空白，让你自悟...

我记得这个名字——张晓风，知道他是大学教授，知道他写散文，直觉上他是个男孩...

最近在图书馆想到了他，找到了一本张晓风的散文集，才发现他竟然是她——一个女生！呵呵，文字沉静而优美，不刻意，敏感而周到，真实而亲切，写着各种美中夹杂着感悟和怅惘…

之所以在这里摘录这篇文章，是为了和朋友分享，也是为了方便你以后随时阅读…

女孩说春天是个谎言，装饰着柔风和詹妮弗。姑娘斩钉截铁地说，春天是骗人的。

但是，她说，20年过去了，我还是无可救药的愿意被骗。那些偶尔的红花和那些偶尔的绿水仍然让我着迷。当春天来临时，我们总是忘记蓝天是一场骗局，速度是一个悖论，钱科只是在写一些空支票，万华只是在服用迷幻药。真的，你总是忘记_ _直到秋夜醒来，你发现他们只是在玩一些老把戏，你被骗了，只能在苍白的北风中对着墙叹气。

她说她，我不能拒绝春天。春潮一涨，我就变得盲目和混乱。像一个老基督徒一样，我恭谨地去小溪边做“忏悔”，看看我的心脏，看看我是否还能把它拼写成水仙花——尽管，也许她是对的，尽管春天可能什么也不是，尽管春天可能只是一个谎言。

别墅的主人买了地，盖了房，却不情愿的卡在了楼层最高，空气最脏，车马最嘈杂的地方，把别墅的归属当成了告白。

而钱山雨夜第一个打开玻璃挂灯的人，原来是一个陌生的路人，突然想到别墅是我的——或者说是云。客人是谁？主是谁？是谁的事？我是谁？谁曾经拥有什么？谁曾经照顾过什么？

长长的隧道只呼应我的软鞋。孤独的阳台，留下我一个人喝着风和露水，穆然的大柜子，挂着我的春衫，冉冉升起的新溪流，只流过我的梦槛——没有主人，我把一切都占据得那么彻底。

草初，足下春泥，几乎升起一曲柔曲。而这片土地两年前属于水稻，千年前属于牲畜，一万年前属于渔猎，一亿年前属于野生。此刻，它属于一平方英尺的所有权。

我是谁？为什么我感觉自己拥有强大的占有欲，不是今晚的占有欲，而是一亿年前的占有欲？我几乎可以指出哪片蓝天曾跃过巨龙，哪片密林曾隐居，哪片沙滩曾映出五彩凤凰，哪座小桥曾载过猎弓人之歌；而今晚，我代替他们，继承他们，让我的十个脚趾膜拜大地。

今晚，我是一只谦逊平和的鸽子。我占着别人的别墅，我占着晁家的巢穴，我占着昭阳宫，我占着有章可循的大殿，我占着裴凌的青田殿，我占着王莫察的望川和我在终南山的退路，我占着大地的古寺——我，一个过客。

山的美在于它的重复，在于它的几何级数，在于它的循环小数，在于它的无尽曲折，在于它的无尽拥抱。晚上，独自走在山路上。两边的山又黑又实，像古代的徽墨，但徽墨最浑浊的顶端被一点点灼光打破。

“星星掉了！”我突然一惊。

而且那天晚上没有星星，我才知道那只是一盏给某人的灯。一盏灯？有可能吗？在这么孤独的高度？站了很久，还是搞不清是流星还是吊灯。白天除了云雾什么也看不见，万山万谷生烟。但是每天晚上都不是瞬间开机，让我很困惑。

山月升起的地方，只是另一边群山之间的一个灵动的缝隙。半夜，冷岳的一颗药丸如珠，镶嵌在山的缝隙里。

有些美女，比如山上的月光，那么无情，那么冰冷，那么洁白，触手化为冰。无月之夜深沉而温暖的黑色此刻已被撕裂，山山水月如雨，在同样的风景上强行安排了另一种风格。

真的，山和月在下着雨，隔着长长的窗户和纱帘，让人脸和脸，眉心滴水，甚至在寒冷中淋湿。一个房间没有立足之地，整个别墅浮沉溢出，让人感到一种绝望的恐慌。

山月总是触动人内心最深处的悲伤，让人无法忘怀。

月亮照在山的这边，月亮照在山的那边。山的这一边是一栋长竖楼的别墅，山的另一边是海峡的深沉忧伤。

山月照岛，山月也绕过岛照一千一百万平方公里的旧梦，睡在深夜。在万物都有风的夜晚，山和月亮吹着悲伤的胡佳。

为什么山月那么冷，那么无情，那么冷，那么凄凉，它的触角变成了冰！

有时很难区分雨声和溪水声，尤其是在晚上。有时为了确认下雨，我不得不从回廊伸出双臂。探雨的时候可以回去安心躺下，开心满足，晚上在母性里抱着书睡觉。

书不多。但是，从《石矛》到《皮蓝德楼》，从陶渊明到乌托邦，我总会想起下雨的夜里的秦少游，想起他的“只是冷泉里孤厅紧闭，夕阳西下在詹妮弗的声音里”。在雨中唯一的缺点是失去了鸟儿。有一种鸟叫声，平时总能听到。它细长而没有尽头，却有着自己简单而直接的悲哀，像一个不善言辞的人的低泣。有时候会忍不住想起雨夜的那只鸟，不知道从哪里抖落它湿漉漉的羽毛，湿湿的叹息。

像往常一样，仲夏偶尔的阵雨总是会带来一股浓郁的泥土香味。而三月的夜雨却莫名其妙地散发出一丝青草味，不同于被太阳蒸发掉的浓烈的青草熏蒸味，是一种精致、细腻、嫩滑的味道。我想如果有一天我失明了，我可以毫无错误地认出三月的夜雨。

我从来没有想到生会这么执着，一天到晚像个吵吵闹闹的小男孩，这让我觉得很累。我爱水，但它让我累——它让我累，但我还是爱水——我累，还是因为我不能不恭谨地听它一秒钟，过度的爱往往让人累。

水非常浅。大部分溪流是岩石，另一半是草。还有一些树，出奇的老，绿叶嫩如婴儿，让人好奇它们的年龄。大部分巨石都被树根抓住了，树根像网，而巨石像鱼，似乎存在了几千年，让人重温渔猎时代的淳朴欢乐。

谁把成千上万的巨石扔进了小溪？谁在石头间播下春草秋草？谁在草地上立了一棵像纪念碑一样的大树？谁把三月的绿叶砍在树上？在这无数个张扬的酒壶中，到底是谁在酿造着亿万年的陈年鲜香？

溪清浅，溪水声激。世界上每天都有山被斩首，四肢被切除。每天都有水被污染毁容，但眼前的野溪却对今年的歌声一无所知；而明年，明年，谁知道呢，今年春天就要倒了。让千穴之风吹过玉生，让千转之白湍风架起寒古之弦，我们将倾今春。