欧亨利短篇小说全集欧亨利短篇小说集 : 带家具出租的房间

在纽约西区南部的红砖房里，绝大多数居民都像时间一样动荡不安，不停地搬家，来去匆匆。因为他们无家可归，他们有上百个家。他们时不时地从一个房间搬到另一个房间，他们总是如此善变——在家里，情感上和智力上相似。他们用爵士乐演唱了流行歌曲《家，甜蜜的家》；所有的物品都用纸板箱运走；宽边帽上的装饰是他们的藤蔓；拐杖是他们的无花果树。

这个地区有几百个这样的居民，这个地区的房子可以讲几百个故事。当然大部分都是枯燥乏味的；不过说也奇怪，这么多流浪旅客的余波，一两个鬼都找不到。

一天晚上，天黑后，一个年轻人在这些破旧的红砖房子中间徘徊，挨家挨户地敲钟。在第十二宫门前，他把空当当的手提行李放在台阶上，然后擦掉帽檐和额头上的灰尘。门铃很微弱，好像已经传到了很远的，空无人的房子里。

这是他按的第十二个门铃。铃响时，女房东去开门。她的出现让他想起了一条恶心的、暴饮暴食的蛆。它吃了只剩空壳的坚果，现在正在找能充饥的房客来填满空房间。

年轻人问是否有房间出租。

“进来，”房东说。她的声音从喉咙里挤出来，像喉咙上的毛一样吱吱作响。”三楼有一间里屋，住一周。想看看吗？"

年轻人和她一起上楼。从某个地方射来的一道光减轻了走廊里的阴影。他们静静地走着，脚下的地毯如此破旧，甚至连制造它的织布机都不得不诅咒它不是他们自己的产品。它似乎已经长满了植物。它已经退化成茂盛潮湿的地衣或苔藓，在这难闻、黑暗的空气中遍布地面。它长到楼梯上，一踩上去就像有机物一样黏糊糊的。楼梯拐角处的墙上有空壁龛。里面可能有花和植物。如果是这样的话，花草早就死在肮脏的空空气里了。壁龛里可能有圣像，但不难想象黑暗中大大小小的恶魔会把圣徒拖出，一路拖到下面一间客房里的邪恶深渊。

“就是它，”房东用毛皮的声音说。房间很好，难得有空。今年夏天，一些特殊的人住在这里——从不自找麻烦，按时预付房租。自来水在走廊的尽头。斯普劳斯和穆尼活了三个月。他们在轻喜剧中表演。布雷塔·斯普劳斯小姐——也许你听说过她——哦，只是个艺名——就在梳妆台上面，结婚证还挂着，镶着框。煤气开关在这里。看，这个衣柜也很宽敞。大家看到这个房间都很喜欢，很久没去过了/[/k0/】。"

你在这里演过很多戏？”年轻人问道。

他们来这里去那里。我的许多房客都在表演行业工作。顺便说一句，先生，剧院都集中在这个地区，演员从来不会在一个地方呆很久。住在这里的人不少。他们来这里去那里。"

他租了房间，预付了一周的租金。他说他累了，想马上留下来。他数了数房租。她说房间已经准备好了规矩，连毛巾和水都准备好了。当房东走开的时候，-他又提起了挂在嘴边的问题-第一千次。

有一个女孩——瓦西纳小姐——艾洛伊·瓦西纳小姐——你还记得房客中的这个吗？她主要在舞台上唱歌。她皮肤白皙，中等身材，身材苗条，金红色的头发，左眉有一颗黑痣。"

不，我不记得名字了。搞表演的，换名字和换房间一样快，谁也说不准。不，我不记得名字了。"

没有，一直没有，五个月来，我不停地问问题，没有间断，统一否定答案。白天问剧场经理、经纪人、戏剧学校、唱诗班都花了不少时间；到了晚上，他被抓到台下找。他去了著名演员表演的剧院，也去了肮脏的音乐厅。他甚至害怕在那种地方找到自己最想要的人。他对她有好感，一心想找到她。他确信，自从她从家里消失后，这座被水包围的大城市一定把她关在了一个角落里。但这座城市就像一团流沙。沙粒位置多变，没有基础。今天漂浮在上层的细颗粒明天就会被淤泥和粘土覆盖。

客房以虚假的热情迎接新来的客人，就像妓女脸上堆起的假笑，红的，恶心的，干瘪的等等。破旧的家具，披着破烂丝绸的沙发，两把椅子，窗间一码宽的廉价梳妆镜，一两个镀金的画框，墙角的铜床架——这些都体现出一种似是而非的舒适感。

房客半躺在椅子上懒洋洋的，而客房就像巴比伦巴别塔的公寓。虽然很迷茫，但还是尽量把在这里住过的租客分门别类，详细告诉他。

地面覆盖着一层杂色地毯，像一个长方形的热带岛屿，上面有五颜六色的花朵，周围是由肮脏的垫子形成的滚滚波涛。用灰色和白色的纸裱起来的墙上，有无家可归者四处漂泊的照片——“胡格诺派爱人”、“第一次吵架”、“婚礼早餐”、“春天的美丽”。壁炉的风格优雅而庄重，但外面是歪歪扭扭的，拉起一个花哨的窗帘，就像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉子的额头上有一些零零碎碎的东西，都是被困在客房里的人，当幸运帆把他们带到新码头时，他们丢弃了不想要的东西——一两个便宜的花瓶、女演员的照片、药瓶和不完整的扑克牌。

渐渐地，密码的笔变得清晰可辨，住在这个房间里的人来回留下的微小痕迹的意义变得完整而有形。

梳妆台前的地毯已经只穿了麻纱，说明有一群群美女踩在上面。墙上的小指印显示，小囚犯试图在这里找到通往阳光和空气的路。炸弹爆炸后形成阴影的污渍飞溅是杯子或瓶子与其内容物一起被打碎在墙上的见证。“玛丽”这个名字用玻璃钻刀歪在梳妆镜的镜面上。似乎客房的房客们——也许是被客房里华而不实的莫莫所驱使——

我先是暴怒地翻来覆去，然后在这个房间里涌出一腔怒火。家具有凿痕和磨损；沙发被凸起的弹簧弄变形了，看起来像是在扭曲疼痛的痉挛中被屠杀的恐怖怪物。此外，更强大的湍流切断了一大块大理石壁炉。地板上的每一块拼花都形成了一个斜面，似乎因为没有连接而独特的悲哀而发出尖叫声。不可思议的是，把这一切恶意和伤害都放在这个房间里的，是曾经称之为自己家的人；然而，也许正是这种一再被欺骗，仍然盲目热爱自然和对虚假守护神的怨恨点燃了他们的愤怒。一间茅草屋——只要是属于我们的——我们都会打扫、装饰、珍惜。

坐在椅子上的年轻人让这些想法在心里挥之不去。同时，大楼里有生动的声音和气味。他听到房间里传来窃笑和放纵的笑声；只有咒骂声、骰子声、摇篮曲和其他房间的呜咽声；楼上有人正兴致勃勃地弹着班卓琴。我不知道门在哪里砰地关上了；电车空不时隆隆驶过；后面的栅栏上有一只猫在叫。他呼吸着房子的气息。这不是一种气味，而是一种潮湿的气味，像是从地窖里蓬布和朽木的混合物中蒸发出来的霉味。

他只是在那里休息，突然，房间里充满了木犀草的浓郁香味。它乘风而行，清澈明白，清香爽口，栩栩如生，几乎像一个来访的客人。年轻人忍不住大叫:“什么？亲爱的？”好像有人在叫他。然后他跳起来环顾四周。香气扑鼻而来，包裹着他的包皮。他伸出手臂去拥抱香味。刹那间，他所有的感情都混杂在了一起。怎样才能让人绝对被香味唤醒？一定是那个声音唤起了他。这是感动安慰他的声音吗？

“她住在这个房间里，”他大声说，弯腰寻找它，试图找出什么迹象，因为他确信他可以识别任何属于她或她触摸过的微小的东西。她喜爱的，对她来说独一无二的桂花香是从哪里来的？

房间收拾得一般。薄薄的梳妆台桌布上散落着五六个发夹——都是女性朋友用的那些东西，安静而有女人味，但不表示任何心情或时间。他没有仔细思考，因为这些东西明显缺乏个性。他把梳妆台的抽屉翻了个底朝天，发现了一块被丢弃的旧手帕。他把它盖在脸上，一股奇怪的向日葵花的味道扑面而来。他把手帕扔在地上。在另一个抽屉里，他找到了一些零星的纽扣、一张游戏清单、一张当铺的名片、两个剩下的棉花糖和一本解梦书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎子蝴蝶结。他突然一楞，悬在冰与火之间，兴奋与失望之间。而黑缎蝴蝶结只是女性常见的装饰，庄重典雅却毫无个性特征，无法提供任何线索。

然后他在房间里四处寻找，像猎狗一样嗅来嗅去，扫描墙壁，仔细地看着地面上拱形的地毯角落，翻遍壁炉和桌子，窗帘和门帘，以及角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个他还没有找到的可见的迹象，证明她在房间里，在旁边，在周围，在对面，在心里，在上面，紧紧地。他又大声回答，“我在这里，亲爱的！”然后他转过身，目瞪口呆，无动于衷，因为他察觉不到桂花香味里的形、色、爱和张开的双臂。哦，上帝，那香味是从哪里来的？香水什么时候有召唤力了？于是他不停地四处摸索。

他从墙的裂缝和角落里挖了出来，发现了一些软木塞和烟头。他对这些事情不屑一顾。但有一次他在折叠的地毯里发现了一支半抽的纸雪茄，铁青着脸狠狠地咒骂，用脚后跟把它踩成粉末。他把整个房间从头到尾筛选了一遍，发现了很多旅行者留下的无聊可耻的记录。然而，他没有发现她可能住在这里，她的鬼魂似乎还在这里游荡，他在寻找谁。

然后他想起了女房东。

他从闹鬼的房间跑到楼下，带着一道光来到门口。

她应了门。他尽力抑制自己的激动。

“请告诉我，夫人，”他恳求道，“在我来之前，谁住在那个房间里？”

“是的，先生。我可以再说一遍。如我所说，我过去住在斯普劳斯和穆尼。布雷塔·斯普劳斯小姐，演员，后来成为穆尼夫人。我家一向口碑不错。他们的结婚证都是挂着、镶着、挂在钉子上的——”

“斯普劳斯小姐是个什么样的女人——我是说，她长什么样？”

“哦，先生，黑色的头发，又矮又胖的笑脸。他们一周前搬走了，上周二。”

“谁生活在他们之前？”

“嗨，有一个单身男人，从事运输。他还欠我一周的房租，没交就走了。在他之前，克洛德夫人和她的两个孩子住了四个月；以前是老道尔，他儿子付的房租。他呆了六个月。那是一年前的事了，以前的事我记不清了。”

他谢过她，慢慢爬回自己的房间。房间死了。曾经给它注入活力的香气消失了，桂花的清香也没了。而是发霉家具的陈腐、陈腐、停滞的气味。

当他的希望破灭时，他觉得自己的信心耗尽了。他坐在那里，呆呆地看着嘶嘶作响的煤气灯发出的黄光。一点点，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀片把布条塞进门窗周围的每个缝隙里。一切都收拾得很紧之后，他关了煤气灯，却开了煤气，最后感激地躺在床上。

传统上，今晚该轮到麦克库尔夫人拿罐啤酒了。她把酒拿回来，和波弟夫人在一个地下会场坐了下来。这是地主聚会，蛆虫横行的地方。