女记者遭家暴致死新闻 在现场 | 家暴风眼里的孩子——女记者红梅惨死的背后

宁宁（化名）在五颜六色的蜡笔中挑了一支黑色的，画了一家三口——

画中的孩子，拉着母亲的手，与母亲笑着对视；而父亲孤零零站在一边，想来牵孩子的手，却被晾着。

这是4月23日13岁的宁宁在母亲死后接受心理干预时画的。

宁宁的母亲正是疑因家暴致死的内蒙古女记者红梅。她惨烈的死亡，被广泛报道。人们聚焦于她一次次被家暴的细节，议论着她怎么这么傻，遇到如此恶劣的男人为何不离开，却很少有人去问，目睹了母亲被父亲施暴而死的孩子，受到了怎样的冲击。

鲜为人知的是，施暴者金柱自己正是成长于一个施暴的家庭，他的父亲曾无数次殴打他的母亲。

今年3月1日，我国首部《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施。红梅的姐姐咏梅，期待妹妹的事件能唤起更多人对家暴的关注。

尤其是，那些家暴中的孩子。

【目睹】

孩子问姥姥，“新出的那个‘法’里有没有枪毙罪？”

在宁宁的叙事语言里，整个事情的判断是简单而残酷的——“我爸爸打死了我妈妈。”在4月6日的晚上，红梅死亡的当天，宁宁把这句话在微信里发给了3位好友。

同时被宁宁敲在手机里的，还有两句话：“妈妈，我爱你，我要替你报仇！”“爸爸，我恨你，我要杀了你！”

他曾问姥姥：“新出的那个‘法’里有没有枪毙罪？”姥姥说应该有，他回答了一个字，“杀”。

这是一名常年目睹家暴的孩子对于父亲的“判决书”。几句话，似乎构成了比惨案事实本身更让人心惊的“事发现场”。

他的父母，在外人看来很是光鲜。父亲金柱是公务员，任职于鄂尔多斯杭锦旗安监局；母亲红梅在杭锦旗广播电影电视服务中心工作，担任汉语新闻部副主任。

但他明白，家庭的实情与外在截然不同。

十多年前，红梅和金柱恋爱。

2001年，红梅和金柱订婚不久，金柱第一次动手打了红梅，红梅第一次哭着跑回娘家。婚后，这样的“夫妻打架”在一年半之内出现了5次。

红梅父母在红梅一次次跑回娘家的过程中验证了当初的担忧：红梅不该嫁给金柱。他们劝红梅不要生下孩子：只要还没有孩子，就有办法抽身。

但婚后不久，红梅怀孕了。当胎儿3个月大时，金柱在一次争吵中，朝着红梅肚子上猛的一脚，导致流产。红梅在娘家疼了一整天，她母亲眼见着血留了一大盆，随即流出的，是已初见人形的胎儿。

无数次殴打，施暴者从没有回避过孩子。

打得最厉害一次是在2013年10月。金柱在红梅参加完一次同学聚会后对她暴打，医院诊断书显示：枕骨粉碎性骨折。红梅后脑勺的凹陷处，有鸡蛋一样的大小。

当时10岁的宁宁在场目睹了全程：他把我妈拖住按到床上，握紧拳头往妈妈头上一个劲儿地捶。宁宁给姥姥姥爷打电话哭诉：“我爸爸要打死我妈妈了！人都要打烂了……”

图为案发现场，即红梅的家。门口停着的私家车，正是红梅4月5日遭毒打的地方。杨书源摄。

就在红梅离开人世的前一天，4月5日晚，宁宁也亲眼目睹了父亲对母亲在私家车里长达50分钟的施暴。“他扯着妈妈的头发往玻璃上撞。”他后来告诉红梅的姐姐咏梅。

那天晚上，金柱打得太凶，宁宁吓得忘记了给姥姥打电话求助。

4月6日上午，咏梅希望红梅回父母家休养。有多处淤青的红梅因为怕父母看到了伤心，还是选择回到自己家中，却再也没能走出。

十几年的家暴，以红梅的死划上了休止符：4月6日下午，41岁的她，死在自己家中。

当时，宁宁放学，发现门从里面锁上，就爬到楼旁边的栅栏上，看到二楼窗户开着，听到父亲在呼唤母亲的名字“红梅，红梅”，但母亲没有回应。

金柱被公安带走，以涉嫌故意伤害罪被刑事拘留；抢救人员告诉咏梅，他们来的时候“人就没了”；法医告诉家属，死者颅底出血，胸骨断裂，一侧7根肋骨骨折，子宫膨胀，肝脏破裂。

红梅在鄂尔多斯杭锦旗广播电影电视服务中心的办公室里，红色围巾还挂在原位。杨书源摄。

【异常】

放学回家后孩子常常一个劲砸枕头，直至耗尽体力

只有在采访被问及时，宁宁的身边人反复回想，才意识到孩子早已有很多不同寻常的举动。

宁宁前桌的女同学回忆说，宁宁有时上课会莫名其妙抽搐，这样的举动，她起码看到过两三回；另一位男同学说，“其实平时他的脾气还蛮好，可是有时候不小心碰了他一下，他就会突然发火”；在和大家聊天时，凡是聊到爸爸妈妈的地方，他都会低下头一言不发。

宁宁的姥爷哈斯生卜尔说，宁宁经常会在放学回家后躺在床上一个劲地砸枕头，直到把浑身的体力耗尽，再躺在床上一动也不动。

“那是他在发泄啊！”哈斯生卜尔说。

而一旦母亲到来，他会像极小的孩子一样扑进母亲怀抱，反复蹭，不肯离开。一旦母亲不在，他会一个劲地问：“妈妈去哪儿了？”

每次母亲被家暴之后，即使到了凌晨，宁宁也常常在母亲痛苦的呻吟之中不敢睡去。打得最严重的几次，宁宁会在事后用拳头朝爸爸做“反击”。虽然遗传了母亲高挑的身材，13岁的他已蹿到1米65的个头，但他仍打不过父亲，保护不了母亲。

他曾在与同学聊天时说自己最大的梦想是做一名警察，维持正义。他酷爱电脑枪战游戏和恐怖片：他的电脑里全部是像“穿越火线”这样的枪战游戏；10岁时，他自己跑去电影院看了第一部恐怖片，他说他喜欢一个人去电影院看恐怖片的体验。

一次在红梅同事的车里，宁宁喊出了一句：“我爸爸是恶魔！”但随即被红梅制止，“那是你爸爸！”

课外辅导了宁宁3年英语的杨老师认为，宁宁孤僻的原因应是缺失爱，缺少关怀，也因此不喜欢表达爱。

长期致力于反家庭暴力工作的汕头大学妇女研究中心顾问冯媛说，目睹家暴对于未成年人的行为和心理所造成影响不可小觑。

目前许多研究表明，家暴在代际间存在一定的习得性，也就是说，在施暴环境中成长的男孩，更有可能复制父亲的暴力行为，而女孩会更易认为，遭受家庭暴力就是女性的命运。

事实上，金柱正是成长于一个施暴的家庭：他的父亲殴打他母亲多年，母亲硬是撑到金柱成家，才选择了和他父亲分手。哈斯生卜尔惊讶于金柱骨子里的暴力和残忍。几年前，ISIS发布斩首人质的残忍照片，多数人不忍去看，而金柱竟把照片保存在手机里。

冯媛还提到，孩子在目睹家庭暴力的情况下没有能力阻止，会让孩子容易产生对受害人的自责感，认为自己的无能为力是一种错误，长此以往会影响孩子的人际交往和自信心的建立。　　

【逃离】

孩子，是施暴者“控制”受害者的有效方式

红梅不是没有想过逃离。

她有时感叹：“真想抛弃这里的一切，走得远远的。”但转而就说到孩子，“男孩不比女孩，没有父亲管教该多淘气”。她不想让宁宁没有完整的家庭。

她的微信朋友圈里，也看不到多少家庭矛盾的影子。她发的第一条状态是宁宁和金柱吃火锅时分别的特写照。她会打电话催促金柱送孩子上学，以行使一位父亲的责任。

这种看似正常的家庭生活，对她正是一种说服力强大的错觉——我只是偶尔遭受暴力，只要我一人牺牲，就可以让其他人正常地生活。

这是不少遭受暴力者的心态。

长期处理家暴案的内蒙古律师塔拉认为，找借口、喝酒施暴都只是表象，根源是施暴者的控制欲。

而利用孩子正是施暴者“控制”受害者的有效方式。

他们有的会威胁，“你离开我，我就让你再也见不到孩子”；或者为了挽回受害者，说“孩子想你，不能没有妈妈”。

纠结于离婚的受害者往往担心让孩子成长于单亲家庭，却常常忽略了孩子目睹家暴所受的影响。

咏梅曾劝一位长期遭受家暴的汉族朋友离婚，回答匪夷所思——“孩子们都不希望我现在离婚，他们劝我说，等他们长大了一切就都会变好。”

“这些孩子已经习惯了！他们就不为他们的母亲着想吗？”咏梅愤怒地说。

父母也会成为“控制”的利器。金柱不止一次警告红梅：你要是敢和我离婚，你们一家人都要有麻烦。事实上，在这个小小的县城里，曾经有过人尽皆知的两例：因为男女双方不和，男方将女方父母杀死。在红梅父亲的床头，常年备着一根铁棍，用来防金柱；走在大街上，也会下意识走在人行道距离车道最远的外侧，防止金柱的车撞上来。

他几次劝女儿离婚时，红梅回答：“杭锦旗太小了，一家人躲无可躲，离婚又能怎么样？”

那种来自施暴者的“控制”让受害者的社交圈子变得越来越小。红梅几乎斩断了所有可去可不去的交际。

她的同事萨日娜牢记，一次和她下乡采访的场景：一贯守时的红梅迟到了半个小时，而且没穿平时下乡都会提前备好的冲锋衣和雪地靴，身上是一件居家的毛衣。看见一车子一道去采访的外地记者，红梅捋了捋头发，尴尬地说：“真的不好意思，睡过头了，连脸都没来得及洗一把。”车上，金柱的电话不停打来，红梅极力抑制住情绪解释：“我在下乡，真的在下乡！”最后她索性打开了车窗，把手机伸到窗外，任凭草原上铮铮的风就那样吹着。

“不要问她们为什么不逃离，这是一个错误的问题，因为她们无处可逃。”冯媛感叹，“我们扪心自问，身边发生家庭暴力事件时，我们帮忙预防、中断、救助或报过警吗？”

无力逃离的红梅曾将希望寄托在孩子身上。她对母亲说过：“再坚持四五年吧，等孩子长大了，他肯定会保护妈妈。”

【记者手记】

家暴目睹儿童，何以庇护

宁宁是最牵动我们的人。

采访中我们看见，13岁的他为舍友们买饮料时，记得他们每个人的喜好；开门时不会急着走，而是等待后面的人跟上，才会关门……

可以想见的是，那些温暖的细节之外，是怎样波涛汹涌的痛楚。

好在他的姑姑咏梅及时请来心理咨询师。据透露，孩子在心理干预中大哭了一场，而心理咨询师根据与他的交谈说，能够感受到孩子对父亲还有爱的一面。

何其心痛！

相比起红梅，同样在杭锦旗的丹阳要“走运”一些。她今年32岁，逃离丈夫已5年。现在，只差一纸离婚证书。她的丈夫曾残忍地将一两岁的女儿“像床单一样”抛到炕上或地下，孩子的鼻血哗哗流出来。而今，一旦有人大声说话，7岁的女儿仍会明显紧张、发抖。

另一位被家暴的女子丹阳，抱着孩子站在红梅曾经工作的楼外。红梅出事后，她来陪伴红梅的父母。如今的她已逃脱丈夫，在等待一纸离婚判决书。王潇摄。

反家暴专家冯媛介绍，到目前为止，我国专门针对家暴目睹儿童的保护体系尚未建立。而一些发达国家和地区中不少做法值得借鉴。例如，在美国蒙哥马利郡，如孩子目睹暴力，或施暴方暴力涉及到孩子，会被记载在警察出警记录中，法庭调查员将调查儿童是否受到伤害，目睹暴力的儿童会和母亲一起获得庇护与安全住房安置。除此，还有一些经费源于政府拨款的项目免费帮助孩子抚平创伤。

期待更完善的保护体系。别让暴力，磨灭了孩子的爱。