怙 张宰怙Moon：纯粹的电竞职业选手“定义人”

1

张宰怙从自己的座位上站起来，快速走上领奖台，脸上并没有因为夺冠而出现过度兴奋的表情，他只是象征性的用手握了握冠军奖杯便踱着步子慢悠悠想走下台去。安纳海姆会议中心中绚烂的灯光与台下震耳欲聋的欢呼声与他平静的表现形成了强烈的反差。

也许是得到了现场工作人员的提示，向台下踱着步子的他身子僵了僵，马上转身又向舞台中央的奖杯走去。此时的张宰怙就像首次登上舞台一样紧张、羞涩，将奖杯拿在手中半晌之后，他才想起来台下还有一票比自己还要兴奋许多的观众以及举着相机的摄影师，便马上举起奖杯，露出几个极为“生涩”的笑容。

至此，ESL安纳海姆站War3赛事也走入了尾声，为期3天的整个赛程中，张宰怙一路从小组赛中杀上总决赛，最终以仅失去一个小分的完美成绩问鼎世界冠军，整个比赛过程中的发挥就如同他在领奖台上的那般毫无波澜。

在如今的电竞行业中，似乎并没有任何一位职业选手在获得世界冠军荣誉时能像张宰怙这般“反常”，同样“反常”的还有这场赛事，台下很难找到十几二十岁的标志性电竞观众，反而大部分都是看起来十分成熟的中年男性。这群中年观众似乎对台上冠军的冷淡视而不见，自顾自的沉浸在喜悦当中。

这些看起来十分“反常”的举动其实并不反常，台上这位新的世界冠军得主已经在电竞行业中征战了17年，而台下这群观众也大部分从21世纪初便追随了前者整个或者大半个职业生涯。也许台下观众欢呼的并不是他又获得了一项世界冠军，而是这位能称为“电竞活化石”的选手如今仍然在书写自己的传奇，仍然在创造历史。

2

张宰怙在魔兽争霸领域有一个绰号，叫作“无冕之王”，这一绰号源于他在整个职业生涯中都未曾获得过WCG魔兽争霸项目的世界冠军。但是“无冕之王”并非真正无冕，在这17年中，张宰怙获得大大小小电竞赛事冠军多达60多项，几乎参与了从2003年至今全球范围内所有的魔兽争霸职业赛事。迄今为止，他仍然是世界魔兽争霸项目中奖项最多、奖金数额最高的职业选手，所获奖金数额超过56万美元。

1986年，张宰怙出生于韩国仁川，作为地地道道的80后，他甚至以如今电竞行业中的大部分职业教练都要年长许多。

年幼的张宰怙从小便在游戏方面展现出了极高的天赋，当他步入12、3岁那个沉迷游戏的年纪时，星际争霸也正在因为金融危机而大肆在韩国传播，当时年幼的张宰怙迅速成为了一名路人高手。

2002年7月，魔兽争霸3的春风正式吹到了亚洲，更精美的画面、更丰富的游戏内容让当时大量韩国玩家开始从星际转入魔兽，张宰怙也在身边朋友的鼓动下开始尝试这款全新的RTS游戏，仅仅一个照面，张宰怙便完全沉浸其中，找到了自己的本命游戏的他在魔兽争霸方面的技艺迅速提升，很快便萌生了打职业的想法。

当然，与众多职业选手的经历相同，张宰怙的父母对此并不支持，但是原本内向、听话的张宰怙却毅然决然做出了决定。从那时开始，他每天持续训练15个小时。刻苦的训练显然能够带来回报，1年之后，张宰怙踏上了自己人生中的第一个大型赛事舞台，2003年的MBC Sonokong Prime League II比赛中，初来乍到的张宰怙不仅成功杀入了决赛，还成功击败了当时如日中天的韩国“鬼王”Sweet。

一鸣惊人之后，张宰怙与他的ID Moon一夜之间成了韩国玩家的讨论焦点。凭借着强大的信念与训练强度，张宰怙不仅成功踏上了职业选手之路，同时也在职业赛事中快速崛起。

2005年的WEG是张宰怙首次参加的国际大师赛，然而在比赛中，他直接以24连胜夺得冠军，Moon的名号正式在国际赛场传播开来。同年的MBC Warcraft League中，他再次以13连胜的全胜战绩拿下冠军，那一年，“第五种族”这个称号变得家喻户晓。

此后的10多年中，Moon在职业上战场留下的传说不胜枚举，“木瓜盖”三神大战如今仍然被诸多玩家粉丝广为传颂，不过与他的职业经历相比，他对整个行业的“定义”似乎更加闪耀。

3

为什么将张宰怙称为“定义者”，因为他是整个电子竞技行业中为数不多的“初代”超级明星之一，在那个没有英雄联盟、没有DOTA2、没有守望先锋、没有现在任何热门电竞项目的莽荒年代，张宰怙曾是全球电竞战队争抢的“第一目标”。

2007年，与欧洲战队MYM合约到期之后，全球大量电竞战队向张宰怙抛来橄榄枝，最终老东家MYM以一份“天价”合同才将他留下。据Moon自己透露，当时MYM给出的价码是年薪1亿韩元，当时约合人民币80万，这一薪资水平甚至比如今的大部分职业选手更高。

这只是一个开始，2009年，离开MYM战队的张宰怙又以3年7亿韩元的薪资加盟韩国本土战队WeMade Fox，这一薪资水平直接让张宰怙成为当时韩国职业联赛史上身价第二高的职业选手，仅次于“上古”星际争霸1选手Nada，成为电竞明星比肩传统明星的“定义者”之一。

不仅如此，张宰怙还是电竞行业传播社会价值的“定义者”之一。2008年5·12汶川大地震，作为与中国往来十分密切的电竞职业选手，张宰怙慷慨解囊，为灾区捐款3万人民币，是当时为灾区捐款最多的电竞职业选手。

08年北京奥运会为电竞带来了一个风口，在那一时期，与中国电竞往来密切的张宰怙受邀来到中国海南，成为为北京奥运会传递火炬的8位职业电竞选手之一。毫不夸张地说，在那个Faker、The Shy等韩国电竞明星尚未出道的年代，Moon是最受中国玩家欢迎与喜爱的韩国职业选手，而且他还通过支援灾区与奥运会向传统社会传递这电子竞技行业的正向价值。

当时间进入10年代以后，DOTA2、英雄联盟等项目出现，传统的星际、魔兽等电竞项目受到了极大冲击，WCG甚至也被迫停办，在这段时间内，包括张宰怙在内的大量职业选手仿佛销声匿迹，不过在大部分选手选择另辟蹊径之时，张宰怙仍然持续在魔兽职业赛场中征战，同时也依然在为电子竞技行业的价值进行正名。

2018年，12月24日，一带一路国际电子竞技大赛正在中国胶州举行，同时也是张宰怙的生日，同样在一场不败便获得赛事冠军之后，他直接将3万人民币奖金全部捐给了福建省霞葛中心庄溪小学图书馆。

4

如果要以一位选手去定义整个电竞职业，那么这一人选必定是Moon，长达17年的职业生涯已经远超如今的职业选手群体，而在这期间，Moon还始终坚持着高强度的训练，只不过由于年龄的增长，他的训练时间已经从过去的15小时缩短到12小时左右。

从某种意义上看，Moon的经历值得整个行业去思考，在拥有更高操作难度与操作需求的魔兽争霸当中，为何Moon能够始终避免被伤病困扰，十几年如一日的保持训练强度与竞争力？

同时，再回看Moon的整个职业生涯，从他年少出道到服兵役中断职业生涯，再到已为人夫、为人父，这些如今阻碍职业选手发展的客观因素为何始终未能对Moon的职业生涯造成严重影响？

仔细思忖，电竞行业在高速发展时，电竞职业选手这一群体的发展为何始终无法与行业保持步调一致？

诚然，Moon17年职业生涯才打拼出的50多万美元奖金可能只是一位优秀职业选手的年薪，但是这位“活化石”却依然坚守在魔兽争霸这款Dead Game当中为整个职业选手群体“打样”，为后继者们诠释着何为职业选手、何为职业精神。也许如今的War3已经无法挤进一流电竞项目之列，但是这位“纯粹”的War3职业选手，却始终是整个电竞职业选手行业的“定义者”。