阿爸的故乡 回不去的故乡。

01

当我还是一个人口众多的孩子的时候，我家乡的30岁生日是很不一样的。

大年三十一大早，大街小巷的女人们就会搭起一篮子花花绿绿的颜色，踩着旧自行车，去市场买些粮食、油、纸钱、蜡烛、香烛、米酒和一些杂肉，为今晚做准备。

这是当地的传统。

每年除夕，我们都要准备一些祭神的东西。我们称之为“拜神”，目的是迎接新年的到来，为新的一年做好准备。

男人也不闲着，有的会带着孩子上街买合适的对联，有的会开着小电瓶车去农村的祠堂祭祖。

说到对联，我爸每年春节都不出去买对联。而是自己买几副对联，挥舞毛笔写一副。

我爸十七岁的时候教过一段时间语文，经过多年的练习，他的钢笔和毛笔自然写得很好。老师在我们家乡很少见，不可避免的会很容易受到村民的尊敬。

所以，以前全家吃饭的时候他都和我炫耀。

“我读书的时候，夜很静，同学都在床上睡觉。只有我点上油灯，躲在角落里默默练字。”

说完，他有点沾沾自喜，嘴里叼着半块猪肉，嘴巴转得老高。

我妈听后冷笑道。

“不就是在农村教几个月小学吗？哎，人很快就能飞上天了。”

我笑到了一边。

所以我爸才不出去买对联。

身边几个亲戚听说我爸会写对联，就来找我爸帮忙写几副对联。他没有接受任何钱。

02

老家春节有个规定，过年不能整天吃肉，只能吃素。

所以每个家庭都会在第30天准备一盘鸡肉、猪肉、鱼肉、鱼丸作为大餐。

再穷的人也会从牙缝里挤出一盘鸡来。

今年30号，我们家分工明确。我和阿爸阿哥一起下乡祭祖，阿姨负责在家准备午饭。

我还是印象深刻。每次去祭祖，阿爸和AMA总是大吵一架。

原因很简单。阿姨希望阿爸早点走，怕迟到被某些亲戚说闲话，但阿爸不急，睡到九点，不愿意起床。只有阿姨在楼底怒吼，阿爸才会慢慢下床。

这个家庭的小插曲从小到大，现在也是一样。

阿爸开车送我和弟弟，猛踩油门，在外婆身后唠叨的声音中扬长而去。

街道非常繁忙，许多电瓶车和行人让镇上的每个地方都充满了水。

有人在搞王老吉的推广，也有一群群人在舞狮，后面跟着一群7、8岁的小朋友。我和哥哥坐在车后座，指着威武的狮子头，兴奋的尖叫。

我拍了拍阿爸的肩膀说:“爸，你看！好多舞狮啊！”

阿爸笑着点点头，没说话，继续开着小电瓶。

那些年最平凡的场景，至今记忆犹新。

我们从农村回来就已经饿了，外婆已经准备好了丰盛的餐桌，什么都有。

这时候我和哥哥会很乖巧，拿着亲戚提前给的红包，跑到巷子后面的小店，拎着一大瓶雪碧走回家。

有鸡肉，猪肉，清蒸鱼，自制鱼丸，芹菜，蔬菜汤，还有早上剩下的一些咸菜和花生。

吃饭前，奶奶会神秘兮兮地从身后拿出两个超级大的红包，递给我和哥哥。

“新年快乐，学习进步，身体健康。”

我和哥哥笑着接过来说，新年快乐。

“多吃点，明天就要吃蔬菜了。”

“嗯。”

每年奶奶递给我红包的时候，都是我见过她笑的最开心的时候。

03

黄昏将至，巷子里会出来一群人。为什么？

粘贴对联

我不明白为什么家乡的人会在日落的时候贴对联，也不明白这是什么意思。

我还是不明白。

阿爸从杂物房拎了个折叠梯放在门口。

他爬上梯子，让我扶着梯子底部，顺便把对联递给他。

我看着阿爸小心翼翼的从底部爬上梯子，然后把背面贴着的对联和墙壁平行对齐。在一次又一次地确认了和我的一致后，阿爸会慢慢地把它们粘起来。

几个邻居，路过的A叔，看到我在帮阿爸上扶梯，都会上前夸我。

“哎，小男孩长大了，懂了，会帮你爸下楼梯的。”

我羞涩的笑了笑，下意识的抬头看着阿爸。夕阳的余晖照在阿爸肥胖的身体上。他笑笑不说话，一点一点把自己写的每一副对联都贴了上去。

大概是阿巴斯最开心的时候，用自己的双手把自己已经取得的成绩坚持下来。

04

晚饭后一个小时，又是一场热闹的盛会。

20点左右，家家户户都会打开自己的门，在门口放一张小桌子，然后把蜡烛、香烛、米酒和一些今天早上从市场上买回来的猪头肉放在小桌子上供奉，这叫“拜神”。

老家的除夕晚上特别热闹。孩子们拿着鞭炮在巷子里喊来喊去，老人和女人们在准备今晚祭神的东西。

整个小巷都被屋前不起眼的红色小灯泡和屋内传来的灯光照亮了。

有些条件比较好的家庭会在二楼阳台挂个灯笼。这样的灯笼往往能引起一群孩子的围观。

街道两旁不起眼的小巷和喧嚣已经被遗忘多年。

老奶奶点燃香棒后，会在地上放一个塑料袋，然后跪下，双手合十，闭上眼睛，小声嘀咕一句不知道的话，对着雕像拜三拜。这样的做法一直持续到现在。

那时候我小的时候觉得这么做挺好玩的，吵着要跟奶奶说我要拜，奶奶就笑着递给我三根香，让我跪着鞠躬，鞠躬，拜了三次。

其他老人和妇女也是如此，虔诚祈祷，真正互相尊重。为什么不呢，他们希望家人在新的一年里平安健康。

但是，家里的男人不这么认为。他们总觉得花钱买空洞是浪费钱，有时候还不忘和孩子说说话。

“你看，我妈又烧钱了。”

然而，我的家乡没有一个家庭真正忘记了这一点。

这种习俗在现代人眼里是极其封建的，但却是老一辈神灵内心的尊敬。他们真的相信，如果他们真诚地祈祷，他们就能得到和平。

时隔多年，变化的时代没能洗掉那种感觉。

05

老家除夕有鞭炮，在城市是看不到的。

差不多一个小时了。奶奶会带一群鞭炮到二楼阳台上，用绳子挂成两半空，让我下楼。当时我就在想，这是不是意味着步步高升？不知道。

一串红色的鞭炮从大楼的底部挂到了二楼，很像一条翱翔的龙。

一切准备就绪后，我爸听到我在屋外大喊大叫，然后就会叼着烟走出客厅。那时候我还小，我妈一般不会让我做放鞭炮这种危险的事情。

“加油，迎接新的一年，请大家竖起耳朵。”

听到这里，我立刻躲在一米开外的门里，一边捂着耳朵一边蜷缩着头，看着阿爸把手里拿着打火机出门，全身都躲在门里。

阿爸握了握手，扣上打火机，迅速收回手。他没有连续几次引火，而是看着旁边的女士。

“死鬼，出去玩！”

说完，ABBA被推出了门，他小心翼翼地把打火机对准了铅块，然后扣上了打火机。

“嗖。”

一道金光飞快地飞起，然后是一阵“噼里啪啦”的鞭炮声响。我闭上耳朵，眯着眼睛看着门。鞭炮炸成两半空，发出金光。四处乱窜的鞭炮好像在空跳舞。

原来新年这么快又来了。

一家放鞭炮之后，还会有一家。没过多久，整条小巷都是猛烈的鞭炮声，整条街都是烟雾。

06

一直以为一年很慢，现在回想起来才发现，从年轻时的除夕到现在已经十几年了。

07

我爸过年回家还是会在家写对联，但是手老了很多，但是爬上山梯贴对联的人变成了我。

大年三十的清晨，爸爸妈妈还是会因为早晚要去祭祖而大吵一架。有些人还在路上做王老吉的推广，但是在那群舞狮少年的背后，很少有孩子在舔嘴里的糖。

和往常一样，我妈从后面拿出一个红包，在除夕夜的午饭时递给我，但这次我把新年快乐改成了身体健康。收到红包的那一刻，找不到小时候的那种幸福。反而觉得有点难过，但看到妈妈笑得和十几年前一样开心，我还是笑了。

30年的黄昏，我拿着折叠梯子走到我家门口。拿梯子的人成了阿爸，递对联给我的人也成了阿爸。路过的叔叔看到了我们父子的场景。我就说最后一句“哎老傅，你儿子都长这么大了？”

阿爸转身和哈叔笑了几句。我回头看见夕阳的余晖落在阿爸身上，他凌乱的头发几乎全白了。

大年三十，我妈会像往常一样在她家门前摆一张小桌子，加上蜡烛、香烛、米酒、猪头肉，然后跪下虔诚地祈祷。

我站在我家门前，看着妈妈的老脸被蜡烛烧红。突然发现她比十年前矮了很多，动作也没有十年前熟练。烛光下，她脸上的皱纹时隐时现。

奶奶双手合十，膝盖下夹着一个塑料袋，跪在雕像前，闭上眼睛，小声说着她不知道的话。

多年后的除夕夜，出奇的安静，没有孩子会带着鞭炮出来跑这一夜。

因为镇上搞环境卫生，很少有人敢在临近时辰放鞭炮过年，但奶奶还是坚持要放鞭炮。

于是只好带着鞭炮去二楼阳台。

楼下，我拿着打火机站在空中间挂着的鞭炮前，身后有一个奶奶的关心。

“小心点。”

“放心吧。”

顿时，我把打火机对准了鞭炮的引线，在我关掉开关的一瞬间，一道金光迅速跃起，鞭炮炸成了两半空。我往后退了几步，看着鞭炮像金光一半空地跳舞。

有那么一瞬间，透过灯光，我看到了童年时故乡的30岁生日，看到了当时最纯真的幸福。

随着最后一枪的结束，我清醒过来，帮奶奶把东西放进了屋里。

“妈妈，我想走路。”

“不要回来太晚。”

我点点头，走出门去，一路从巷子一头走到另一头，边走边看路上的人。

有坐在沙发上看电视的男人，有忙着刷颤音的年轻女人，还有一起玩王者荣耀的孩子。

巷子里静悄悄的，漆黑一片，只有一个小小的红色灯泡衬着门。

我低着头慢慢走回家，没有任何回头的意思。

公众号：三朵粥里