桌面发泄小游戏 金山游侠、MUD、塞班，你还记得那些年的“过时玩意”吗？

21世纪前后，国产单机、网络游戏和手机游戏迎来了第一次快速发展。在此期间，无数依靠三大因素的产品不断涌现，共同塑造了辉煌的时代。

但随着时代的不断变化，有些产品不断成长，最终引领时代潮流，而有些产品则沉沦，成为时代的回忆。经历过的人看着退出历史舞台的产品，只觉得是时间沉淀后的一种“感觉”。

游戏茶馆借此机会，想谈谈那个时代引领行业潮流，然后被时代无情抛弃的三款产品。

骑士

提起这个软件，大概大多数80后和90后都不会觉得奇怪。从20世纪90年代到千禧年之初，金山游侠作为少数正版游戏修改软件，活跃在广大游戏玩家中。《金山游侠》因其使用简单、高效的修改和数百个游戏策略的收集，一度成为信息闭塞、网络不发达时代无数单身玩家眼中的“神器”。

说起来，金山游侠的诞生是个意外。1998年，由于与公司高层的分歧，初出茅庐的程序员邹涛和董尧愤怒地辞职，然后在游戏上发泄他们的沮丧和愤怒。当时他们最喜欢的游戏是《魔法英雄2》。但是和大多数玩家一样，虽然是程序员，但还是难逃“被卡住”的命运。

当时主要的游戏修改器有《游戏克星》《游戏巫师》《FPE》。然而，在使用FPE一段时间后，他们很快发现该软件“很弱”。FPE不仅要在游戏和软件之间来回切换，而且搜索速度非常慢。为了快速修改游戏，他们干脆开始自行开发游戏修改软件，成为金山游侠的原型。

这个界面熟悉吗？

然后，在经历了职场的又一次变故后，他们毅然加入了金山软件公司。当时《金山游侠2》正准备上市，但金山软件的领军人物雷军对这款软件并不满意。邹涛借此机会推荐自己，并推广了自己制作的“游侠原型”。经过一系列紧急准备，1999年4月，这款全新的“邹涛版”“金山游侠2”正式上市。在极短的时间内，《金山游侠》几乎碾压了整个国内游戏市场，长期占据“热门软件”榜单的前列，甚至与当时的QQ软件一较高下。

然而好景不长。千禧年后，网络游戏在中国的市场份额迅速增加，迫使这个以修改单机游戏为主的软件陷入尴尬境地。2003年金山游侠V最后一版发布后，制作人之一董尧于2004年离开金山，而另一位制作人邹涛选择留下，最终成为金山首席执行官。《金山游侠》随着时间的推移逐渐淡出玩家视野，“一代游戏改装神器”告一段落。

金山游侠V最后一版永远停留在5.0

在知乎上，有一个问题:“作为程序员，最大的成就感来自哪里？”。作为金山游侠的开发者，董尧回答了这个问题。

“我觉得最大的成就感来源于用户对我作品的喜爱。我已经开发了两个拥有超过1亿用户的程序，一个是金山词霸，一个是YY语音。但最有成就感的不是这两个，而是单机游戏修改器金山游侠。因为这是我和另一个同学完全出于自己的兴趣和需要开发的一个程序，所以我在加入金山之前做了一个原型。我甚至没有名字。被金山包装成官方产品出售，取名金山游侠。"

诚然，现在的玩家可以通过“风、灵、月、影”等修改器，一键获得游戏中毁灭者柯南的“超能力”。但对于经历过手动数据修改时代的玩家来说，《金山游侠》可能承载了更多美好的童年回忆。无论是《剑侠传》、《双傲新一代》、《暗黑破坏神2》、《英雄无敌》，通过增加或减少数值来筛选数据已经成为用户口耳相传的“骗局”。

记忆会随着时间沉默，但这种感觉会成为永恒。

锁定金币后，暗黑2喜欢和奸商排队

泥

2000年成为中国网游的第一年。正是从今年开始，中国互联网公司的网游大战正式拉开序幕，同时也奠定了未来20年的发展格局。但是在2000年之前，国内玩家经历了一个非常特殊的时期，就是文字网络游戏————MUD，没有图形，靠的是指令。

图片正在上传

图片来自百度百科《北大骑士》

MUD叫多用户地牢，最初指多用户迷宫，后来叫多用户维多用户空和多用户域多用户领地。(摘自《科普中国》)，是一款以指令为操作模式的多人即时游戏。最重要的特点是游戏没有任何图形画面，全部显示靠文字描述，玩家通过输入具体指令来操作角色。

在中国，MUD被粉丝称为“MUD”。作为《无尽的任务》《网络创世纪》等图形类网络游戏的鼻祖，mud涵盖了角色扮演、骑砍、PVP、PVE、互动小说、网络聊天等现代网络游戏所共有的所有元素。

无尽使命封面图

最早的MUD游戏可以追溯到1978年，但是真正进入中国已经十几年了。1993年，中国台湾省率先掀起了MUD热潮，出现了《龙场传说》、《风之传说》、《风之王国》等众多知名的MUD游戏。

1993年底，交大服务器上建立了一个名为“东方故事”的MUD站。不同于其他mud，《东方故事》的背景和剧情都是自己创作的。与以前主要从欧美翻译过来的作品相比，《东方故事》是第一部将中国武术融入网络游戏的电脑游戏。也是从这个开始，MUD在中国的创作如雨后春笋，内容形式呈现百花齐放之势。

其中不得不说两个影响深远的MUD游戏，北大骑士和王者之王。

北大侠客的MUD界面

北大侠客的前身，源于方早年留学美国时所写的侠客游戏。因为他的管理员穆德姆当时在北大东门的物理楼上设置了服务器，所以被命名为北大侠客行者。

北京大学骑士诞生于1996年，至今已运营24年。作为中国罕见的“化石级”MUD，它几乎见证了中国整个网络游戏市场的兴衰，也成为了很多老玩家的天堂，成为了很多优秀巫师(MUD的维护者)成长的沃土。打开它的Wiki，几乎可以找到国内现有网游中存在的任何“基因”。

更像是网络游戏百科全书，国内游戏爱好者的朝圣地。

此图来自北大侠客WIKI

几乎就在北大侠客出现的同时，来自台湾清华大学的研究生陈光明和黄玉珍成立了一个学术实验站“王者之王”，研究“高效分散系统”。但是，谁能想到，四年后，这位“王者之王”居然开启了中国网游的新篇章。

此图来自百度百科王者之王

2000年7月，蔡华公司发布的第一款多人在线角色扮演游戏“王者之王”在mainland China上线。《王者之王》作为中国第一款真正的中文网络图形MUD游戏，摆脱了枯燥文字的束缚，呈现出更加优美的画面。游戏中有三个基本职业:战士、法师、牧师，后期给玩家很多机会专门跳槽，大大增强了玩家的游戏体验，丰富了游戏的多样性。这款游戏在极短的时间内席卷了整个中国市场，一个月内同时实现了1万人在线。

虽然韩国网游很快进入中国，并迅速抢占了国内网游市场，但在那个非常特殊的时期，“王者之王”仍然成为中国第一代网游无可争议的代表。

《王者之王》游戏画面

塞班操作系统

在苹果的ios和谷歌的Android系统诞生之前，诺基亚的塞班系统大概承载了很多人的童年记忆。在以索尼爱立信为主的音乐播放器时代，三星和LG还在追求外观，摩托罗拉止步不前，诺基亚的塞班系统以一流的流畅度、强大的智能后台系统、多元化的游戏库迅速俘获了不少年轻人。根据市场研究公司iSuppli的数据，2007年第三季度，诺基亚已经获得了全球40%的市场份额，其异常强大的智能系统是不可或缺的。

总有一个让你一拍即合

与现代手机的全能相比，2000年初的手机更加土气，除了日常电话短信，似乎没有什么能抓住用户的功能。直到2002年，诺基亚手机才开始在国内市场普及，2005年随着塞班9.0系统的发布，中国玩家终于找到了智能手机的另一个重要功能，那就是游戏。

类似于现在的主机游戏平台，当时塞班岛上的游戏大部分来自单机游戏，都是游戏厂商量身定做的，所以几乎可以看到游戏厂商的任何知名品牌或者IP。比如育碧的《波斯王子》、《刺客信条》、EA的《FIFA》、《模拟人生》、动视的《少年危险的赛狼》等等。得益于手机上物理按键的可操作性，画面更加丰富多彩的塞班JAVA游戏迅速抢占了国内手机游戏市场。尤其是大手游厂商Gameloft移植的很多单机大作，更是成为了早期玩家永恒的回忆。

这张图来自知乎的“街机时代”

国内很多游戏厂商同时迎来了自己的亮点。相信很多铁杆玩家应该听说过游戏《七夜》。作为成都鼎国科技最真诚的3D塞班JAVA游戏，《七夜》以其出色的游戏剧情，直接干掉了当时很多塞班游戏，刷新了玩家的认知。此后，该游戏获得了2007年IMGA“最佳3D奖”(国际手机游戏奖)的提名。要知道，世界上只有五场比赛能获得这个荣誉，七夜就是其中之一。但由于当时移动网络不发达，27M容量的游戏下载困难，盗版猖獗，《七夜》最终被叫好不红。但这款名为《中国寂静岭》的游戏，依然不妨碍当时的玩家把它当做大作。

七夜游戏截图

对于当年第一批塞班玩家来说，除了游戏，证书签名大概是印象最深的了。塞班系统虽然是一个开放平台，但为了保持稳定运行，诺基亚加强了S60V3(基于塞班9.0的用户界面)的安全性，对系统中运行的第三方软件有更严格的规定。最明显的特点是用户安装的第三方软件必须通过签名证书进行识别。但是当时玩家的正版意识还没有形成，盗版游戏几乎成了主流。所以买了塞班的手机后，去各种论坛找大牌，做免签书就成了必修课。而更高端的大佬，直接通过刷机接入。塞班退市后，Android的ROOT和iOS越狱成为接班人。

标签

被时代抛弃，不代表永远消失。附在这些时代产品上的“感情”，会被经历过的人永远记住。作为时代的见证人，他们也将整个行业推向了一个更高的领域，加速了它的进步。